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CAPÍTULO UNO 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Mientras escribo me escribo. Soy el que ha gastado horas eternas con la tinta de la noche 
para dejar en el papel del día la memoria de los hombres.  
Juan Diego Tamayo, X Monólogos 
 
Los contenidos expuestos en la presente tesis están signados más que ninguna otra palabra 
por el concepto de experiencia, y trae a la memoria la figura indeleble de Walter Benjamin. 
Más precisamente, la de Benjamin y su paradigmático artículo El narrador, que deplora la 
extinción de una forma primaria de mediación en la que el contenido de lo narrado se 
desprende de la experiencia vivida por él mismo o le ha sido transmitida por otros, el cual 
se convierte a su vez en experiencia para el que escucha o lee, de modo que el receptor es 
capaz de recordar lo que no ha vivido, la experiencia no experimentada en carne propia, 
pero que le ha sido transmitida en el relato.  
A la acción de narrar y a la acción de educar les es común la transmisión de experiencia. El 
aula de clase es el lugar privilegiado donde el alumno está en capacidad de vivir la 
experiencia que ha de ser transmitida por un maestro dotado de un saber de experiencia. Un 
transmitir adherido a una voz, vox –entendida en su sentido más amplio-, cuya raíz se 
prolonga en vocatio-onis, vocación, un sustantivo que designa la competencia de aquel que 
hace entrega de una ofrenda, lo que es dado como respuesta a la llamada del otro, a la 
demanda de aquel que desea aprender. Como afirma María Zambrano:  
Podría medirse quizás la autenticidad de un maestro por ese instante de silencio que 
precede a su palabra, por ese tenerse presente, por esa presentación de su persona 
	  	  
antes de comenzar a darla en activo y aún por el imperceptible temblor que le 
sacude. Sin ellos, el maestro no llega a serlo por grande que sea su ciencia. 
Con lo dicho no se pretende refrendar un discurso de dirección única que resguarda la 
palabra omnisciente del maestro, sino más bien relievar la narrativa de experiencia como 
fundamento epistemológico de la acción pedagógica. Una acción no reducida a la mera 
transmisión de información en el marco de un sistema de comunicación dado, ni tampoco a 
un trabajo de desciframiento o decodificación en el interior de un proceso de desarrollo 
cognitivo. Se trata sí de una dialéctica de escucha recíproca y de estar siempre abierto a lo 
otro, que conlleva la exigencia de estar dispuesto a la afectación desde el afuera y la 
consiguiente reflexividad sobre sí mismo, fundada en el hecho de que nadie aprende en 
lugar de otro, y de que no hay más que “vivir para contarla” –para decirlo con el título 
genial de la autobiografía inacabada de Gabriel García Márquez. 
En una entrevista llevada a cabo casi al final de su larga vida, Hans-Georg Gadamer 
ponderaba en los siguientes términos el significado del concepto experiencia en cuanto 
ejerce una función divisoria entre, por un lado, el método de las ciencias físico-naturales, y 
por otro, el método del arte y las ciencias humanas en la búsqueda de la verdad: 
El hecho de ser experimentado no significa que uno conozca algo de una vez y para 
siempre ni que se aferre a la supuesta verdad de ese conocimiento; antes bien, uno se 
vuelve más abierto a las nuevas experiencias. Una persona experimentada no es 
dogmática. La experiencia tiene un efecto liberador: nos permite abrirnos a 
experiencias nuevas (...) en nuestra experiencia no damos nada por terminado, sino 
que aprendemos de continuo cosas nuevas (...) a esto llamo yo el carácter 
interminable de toda experiencia (cit. Jay, 2009, p. 464).   
En el campo de la investigación biográfico-narrativa en educación, sin perjuicio de 
reconocer distintas filiaciones conceptuales, se han venido puliendo conceptos básicos con 
los cuales abordar el análisis de la condición biográfica en el mundo contemporáneo. En el 
tiempo actual de “modernidad avanzada” caracterizada por cambios profundos que han 
afectado los modelos de existencia y estilos de vida, así como la exaltación de un 
“imperativo biográfico” según el cual los individuos son conminados a responder por sus 
	  	  
propias historias de vida, por la (auto)realización personal, a este tiempo corresponde la 
expresión de formas plurales de narrativa del individuo-proyecto. Participamos de un 
“hecho antropológico” (Delory-Momberger, 2009, 2015) decisivo reflejado en los 
pequeños detalles del mundo de relaciones que se tejen entre el individuo y las 
representaciones de sí y de los otros, en las relaciones de trabajo y en la escuela, en el 
núcleo familiar, en la amistad y el amor.  
Entre otras nociones novedosas puestas en práctica desde este enfoque interdisciplinario, se 
nombra de inmediato la noción biografización, a cuyo alrededor emergen otras tantas 
como: biografía del aprendizaje, aprendizaje biográfico, espacio biográfico, iluminadas por 
los focos de atención puestos sobre la performatividad y las voces de los actores. La 
utilización de esta caja de herramientas -que ha tenido ocasión de ser experimentada 
largamente en programas de educación de adultos que hoy parecen languidecer a pesar de 
sus aportes genuinos al saber pedagógico universal (Gaston Pineau, Pierre Dominicé, Peter 
Alheit, Bettina Daussein, António Nòvoa, Ivor Goodson, Christoph Wulf, Antonio Bolívar, 
sin dejar de mencionar la figura conspicua de Paulo Freire)-, sirve a la comprensión de los 
procesos de aprendizaje y de identidad narrativa de los sujetos en contextos variados y a lo 
largo de toda la vida: del nivel de educación preescolar y primaria a la educación superior; 
de la escuela de barrio al escenario internacional; del lugar de la memoria a la memoria del 
lugar.  
Por defecto, las firmas citadas nombran el desarrollo de distintas líneas de trabajo que han 
tenido influencia en el ámbito latinoamericano durante las tres últimas décadas. Con 
desigual amplitud y extensión, como cabe esperar, en varios países de América latina se 
asiste a la consolidación de un “campo biográfico-educativo”, regido por el supuesto de que 
”los asuntos biográficos, bajo cualquier denominación, son las temáticas de las ciencias 
sociales en su conjunto o, dicho de otra manera, la aproximación biográfica es un punto de 
intersección de los campos de conocimiento, a la vez que mantiene disposiciones 
epistemológicas y teórico-metodológicas que lo constituyen como campo específico y 
consolidado de investigación […] lo biográfico se ha convertido en el epítome de las 
ciencias sociales modernas y del saber educativo en general” (Souza, Serrano y Ramos, 
2014, p. 684).  
	  	  
El intento por delinear la existencia de dicho campo en nuestros países se inspira en una 
tarea análoga realizada por Schulze (1993), quien cartografió el campo biográfico educativo 
en lengua alemana mediante la descripción de las regiones o ámbitos que lo constituyen. Su 
método consistió en analizar los modos de aparición y desarrollo de lo biográfico en los 
diferentes registros: en la historia de la pedagogía, donde se estudian las historias de vida de 
los personajes con las cuales reconstruir las prácticas educativas y los movimientos 
pedagógicos; según el área de interés de grupos específicos de la población, esto es, niños, 
adolescentes, mujeres, extranjeros, adultos; en el análisis de los efectos de las instituciones 
en la vida de los sujetos, en donde juegan un papel destacado las nociones biografía de 
aprendizaje o biografía educativa; en relación con la función determinante de las 
mediaciones técnicas o de comunicación en las trayectorias biográficas, o de la influencia 
de la fotografía o la música o las redes sociales, que invade hoy en día la vida cotidiana de 
la generación Pulgarcita (Serres, 2013) y aún cada vez más extensa y profunda en la 
sociedad toda. El lugar de lo biográfico es identificado como un campo de cruce de 
diferentes disciplinas que posibilita comprender los procesos de socialización como un 
movimiento incesante entre la trayectoria vital de los individuos y los programas 
institucionales del Estado.  
El camino recorrido a lo largo de estos capítulos me condujo en principio a una exploración 
en las raíces conceptuales que ponen en relieve desde una perspectiva antropológica al ser 
humano como un ser acogido y reconocido, junto con la comprensión del modo como se 
configura una identidad personal al unísono con el acto de narrar la vida. Este punto de 
partida, creo, nos dota de un horizonte de inteligibilidad de la biografía de una vida como 
un proceso nunca acabado de formación, y se afirma en la convicción de que en medio de 
las crisis siempre hay que volver a hacer las preguntas liminares del tipo “qué es educar?” y 
renovar la crítica desmitificadora de la idea de educación como fabricación, heredada de la 
filosofía de la educación arendtiana: 
Porque una subjetividad no está compuesta de una lucha a favor de lo que uno 
quiere ser, sino también de una lucha por lo que no se es, ya que toda identidad, 
más que la revelación de una esencia inmutable y siempre única, es un relato, 
una narrativa. Lo que somos no es el resultado de una ontología, ni de una 
	  	  
metafísica, sino de una narración y de una lucha (Bárcena, 2006, p. 186). 
Si se admite que el trayecto genealógico del enfoque biográfico en educación ha sido 
antecedido por un acumulado de nociones, métodos y variados objetos de estudio en 
campos disímiles de la antropología, la sociología y la historia, interesa indagar acerca de 
como ha sido apropiado este bagaje teórico y empírico de las historias de vida en el campo 
de la investigación biográfico-narrativa en educación. En el conjunto de las ciencias 
sociales del siglo veinte se ha vivido hasta nuestros día un renacer de la narrativa de la 
mano del retorno del sujeto, ya sea en la voz apagada de los inmigrantes europeos en 
América y ahora de africanos y asiáticos y latinos en Europa, de las víctimas y soldados 
que retornan de la guerra, o en las voces del pasado, o de los excluidos y marginados y 
extranjeros en las sociedades posindustriales y en las coloniales, que hizo posible elevar los 
testimonios vivos a la categoría de documentos de la cultura. De ahí que se nos impusiera 
en el capítulo tercero como un exordio la solemne declaración de Svetlana Alexiévich, 
quien prefiere ser vista antes que todo como “una historiadora de los sentimientos…una 
historiadora del alma” (20152, pp. 19, 57, 126).  
El capítulo cuarto presenta en los prolegómenos un bosquejo de las más sobresalientes 
formas de escritura de sí, desde San Agustín, pasando por los pietistas en Alemania de 
Lutero, las confesiones solitarias de Rousseau, la bildungsroman del romanticismo 
decimonónico, la literatura testimonial de posguerras, antes de mostrar una semblanza de la 
situación del individualismo reflexivo o individualismo institucionalizado en las sociedades 
de modernidad avanzada, que instaura la figura de un sujeto capaz de hacer mundo por sí 
mismo y encarna la condición biográfica en medio de la crisis de los metarrelatos de hoy.    
La amplia definición del espacio biográfico como es concebido por Leonor Arfuch (2007, 
2014), que aspira a captar esa ebullición cultural, mediática y hasta política que caracteriza 
nuestro presente y donde tiene lugar una verdadera reconfiguración de la subjetividad 
contemporánea, debe poder obtener tanto el registro de la voz en primera persona, 
equivalente al testimonio de una experiencia que concierne por igual a una vida individual 
como colectiva, como el registro de una nueva “intimidad pública”, en donde se mezclan 
los más dispares modelos de “educación sentimental” con los testimonios dramáticos de las 
víctimas portadoras de memorias traumáticas no redimidas. Aquí tienen cabida los 
	  	  
testimonios orales en los tribunales de justicia trnsicional, la polifonía de voces de las 
víctimas de abusos, destierros y guerras, las narrativas estéticas unidas en el compromiso 
por revelar las verdades no reveladas por el sentido común o que escapan a las 
explicaciones racionales, siempre motivadas por mantener despierto el don del asombro y 
la ironía sin concesiones, a través de las múltiples formas de “inteligencia de las 
emociones” que es el arte en su conjunto.  
En Colombia hoy el espacio biográfico se revela en el auge del recurso de las historias de 
vida en las aulas de clase en diversas formas de expresión, bien sea como una mediación 
didáctica, o fuente de información en el marco de investigación sobre el pensamiento del 
profesor y la práctica pedagógica, o relato de experiencia de un proceso de (auto) 
formación. Y más allá de las aulas, en los relatos de vida de victimarios y víctimas de la 
guerra, en los trabajos de memoria histórica, en las creaciones artísticas, el cine, las 
telenovelas, la narrativa testimonial. Más que de un azar, hay que ver en ello una dinámica 
histórica del orden social, cultural y educativo contemporáneo que reivindica los relatos de 
“vidas minúsculas”, en lugar de los grandes metarrelatos en medio de la crisis actual de las 
transmisiones.      
Los capítulos finales plantean la tesis de fondo según la cual actualmente vivimos en 
Colombia un estado de asincronía, por una parte, entre la producción social de memoria 
reflejada en la proliferación de los “lugares de memoria”, como también en las 
producciones estéticas producidas y exhibidas desde abajo en las calles, en las academias, 
teatros y museos; por otra parte, la producción jurídica y política expresada en los esfuerzos 
institucionales por la restitución de la dignidad, los derechos y los bienes de las víctimas; y, 
no obstante, frente a estas, la producción pedagógica de la memoria es todavía una 
asignatura pendiente en la vida nacional. Con todo, las manecillas del tiempo histórico no 
se detienen, a medida que cada vez más lo biográfico atraviesa y estructura las dinámicas 
de formación y aprendizaje, se afirma la validez de una pedagogía de la memoria y del 
testimonio como una respuesta incondicional al otro, sin esperar nada a cambio, ajena a una 
noción mezquina de rentabilidad. Solo desde una pedagogía de la memoria fundada 
sólidamente en una conciencia histórica lúcida, liberada del círculo vicioso de la venganza 
que inmoviliza el presente y el futuro atrapados en las sombras del pasado, que cautiva a 
	  	  
los militantes de una “memoria literal”, podemos acceder a estados cualitativamente 
superiores de memoria biográfica.  
He querido reservar un párrafo final para un comentario acerca de la escritura que, no 
obstante, jamás podrá decir los devaneos que impidieron lograr formar el cuerpo deseado. 
Soy conciente de que el temor a subvertir los cánones prestablecidos, que incluyen la 
estricta vigilancia de un orden y coherencia expositiva, la referencia bibliográfica obligada, 
el régimen de citas, la elección del sujeto de enunciación, conspiró de tal manera de 
obstruir un decir (auto) biográfico que se deslizara por debajo de la superficie del discurso, 
incluso a pesar de uno u otro intento de hablar en primera persona, cuando la pasión del 
recuerdo mismo sobrepasa ya el recorte metodológico que le ha sido impuesto. Quizá solo 
puedo atinar a reiterar mi complacencia con la pasión por los detalles que hacen de una 
buena descripción desde ya una explicación, que es la lección pura y llana que podemos 
extraer de los clásicos de la novela de todos los tiempos, de los sociólogos e historiadores 
amantes de las anécdotas, de los artistas y de los maestros etnógrafos.  
En mi visión, de nuevo veo a Clifford Geertz situado frente al espejo de la escritura, en el 
momento de decidir si ajustarse a la reconstrucción de los hechos consignados en el diario 
de campo, o velar por el aire de elegancia conceptual que despliegan sus descripciones, y 
optar por intentar convencernos de que lo que está diciendo es resultado de su conocimiento 
e intervención en otras formas de vida, y que es verdad que estuvo allí. Solo cuando intenta 
persuadirnos de que un milagro ha ocurrido fuera de escena, sobreviene el acto de escritura. 
Según Geertz (1989,  p. 4), es esto lo que hace de la etnografía una “disciplina ingenua”, 
una en la que el autor todavía está vivo y donde importa mucho saber quién habla. 
Pero la inocencia del antropólogo posmoderno al fin parece no ser endilgada propiamente a 
Geertz sino a un vanguardista innombrado que dice garrapatear sus notas de trabajo de 
campo desde una choza de barro. El subtítulo presagia desde ya las virtudes señaladas de 
una obra pionera (Barley, 2004) que da cuerpo a la apertura de una línea de etnografía 
narrativa reflexiva. Se entiende por tal la perspectiva de distanciamiento que asume el 
sujeto investigador, la cual se desdobla en ironía y se refleja en relatos de vida individuales 
renuentes a desaparecer dentro de una abstracta entidad colectiva (llámese la tribu o la 
comunidad). Su perfil narrativo despunta antes incluso que el Geertz posmoderno de Works 
	  	  
and lives, por más que este incurriera en la omisión de citarlo como un punto de inflexión 
notable en el modo como escriben los antropólogos, fundado en la convicción de que la 
orientación biográfica e histórica en ningún caso es irrelevante para la interpretación de las 
obras antropológicas. La ironía viene por cuenta de una actitud escéptica, decididamente 
interrogativa por parte del autor, que debe más a la mordacidad de un Swift que al 
envaramiento de un académico eurocéntrico inmerso en el trabajo de campo en un país 
exótico. El prólogo de esta obra excepcional nos advierte acerca de que cada uno de los 
sujetos que intervienen en el relato está perfectamente individualizado y ha sido construido 
con las trazas realistas de un personaje de novela, conforme a los cánones de una tradición 
más próxima de los relatos de viajes que de la antropología social británica: en la línea más 
de un testimonio vivo que de un manual de etnografía. 
Más que los ejemplos innumerables que no cesan de perturbarme, de cambiar de opinión y 
de tonos de voz, provenientes de las ciencias sociales o de la filosofía o la pedagogía o la 
música, a la hora del cierre de la escritura del presente trabajo de tesis académica, que 
coincide justamente con estas palabras enhebradas con dificultad en esta sección de la 
introducción, tengo que confesar que siempre tuve a mi lado casi como un sortilegio el libro 
de Pierre Michon Vidas minúsculas, con el cual desde hace varios años sostengo una 
extraña relación de reflejo y memoria resumida en la siguiente frase: “Me asombraba de no 
estar muerto, de ser solo ignorante, doloroso e incompleto, infinitamente”.  
 
 
 
	  	  
  
	  	  
 
CAPÍTULO DOS 
 
 
BIOGRAFÍA, IDENTIDAD Y NARRATIVA 
 
Una vez más, el orden de las razones, todavía útil, por cierto, pero a veces obsoleto, deja 
su lugar a una nueva razón, acogedora de lo concreto singular, por naturaleza 
laberíntica... al relato.  
Michel Serres, Pulgarcita 
 
La narración interminable 
El subtítulo trae a la memoria el axioma formulado en la introducción del “Análisis 
estructural del relato” publicado en el célebre monográfico de la revista Communications, 
número 8 de 1966, que reunió nombres tales como Roland Barthes, Tzvetan Todorov, A.J. 
Greimas y otros, acerca de la presencia universal del relato en las culturas del mundo sin 
excepción, ya se trate de relatos orales o escritos, antiguos o modernos, en soportes de 
lenguajes articulados o de imágenes fijas o móviles, gestuales o corporales, que revisten la 
forma del mito, la leyenda, el drama, la tragedia, el cine, el cómic, o la simple 
conversación. Su naturaleza universal era resaltada así por Barthes:  
Además, en estas formas casi infinitas, el relato está presente en todos los tiempos, en 
todos los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la misma historia de la 
humanidad; no hay, no ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin relatos; todas las 
clases, todos los grupos humanos tienen sus relatos, y a menudo estos relatos son 
saboreados en común por hombres de culturas diferentes, incluso opuestas. El relato se 
	  	  
burla de la buena y la mala literatura; internacional, transhistórico, transcultural: el relato 
está allí, como la vida (p.9). 
Hoy, al cabo de cincuenta años, en la lectura del filósofo y antropólogo catalán Lluís Duch 
encontramos múltiples registros y una riqueza conceptual apta para problematizar la crisis 
actual de las transmisiones en el mundo educativo y, con ella, de relievar la potencia de la 
narración interminable en la vida humana. El trayecto de una extensa obra labrada con 
paciencia desde una celda en la abadía de Montserrat, España, se condensa en este 
apotegma: “Creo que todo lo que he escrito es francamente autobiográfico o, tal vez mejor, 
son sucesivas relecturas de mi vida en contextos nuevos y con impulsos nuevos” (Varios 
autores, 2008, p. 125). Dicha empresa teórica parte de la consideración de la naturaleza 
intrínseca del lenguaje, según la cual la narración ejerce un papel de mediación 
determinante tanto en un nivel epistemológico como también en un nivel óntico. Por lo 
primero, nos es posible conocer a posteriori lo vivido en circunstancias distintas de tiempo 
y lugar, y aun apropiarnos de las experiencias de otros y hacer eco de la transmisión de 
conocimientos del pasado a las generaciones por venir. Por lo segundo, la narración hace 
posible que a priori y durante el acto poiético mismo lo vivido no se presenta solo sino está 
ya acompañado, esto es, en el acto mismo de la creación narrativa se prefiguran las 
vivencias que serán carne y sangre del relato -en correspondencia con el postulado de 
Heidegger, “el lenguaje es la morada del ser”.    
Duch retoma de Cassirer la caracterización del ser humano como un animal symbolicum, 
por cuanto, a diferencia de otras especies vivas sobre la tierra, posee una capacidad 
ilimitada de simbolización expresada en el juego dialéctico entre la síntesis que hace unidad 
de la diversidad y el análisis que separa en unidades claras y distintas, entre la emoción y la 
razón, entre el sentimiento y el concepto. El animal symbolicum es una criatura que reúne 
la capacidad de razonar con la de trascender las contingencias de la vida cotidiana, es decir, 
una criatura logomítica que comprende –comprehende- su existencia expresada en mitos, 
símbolos e historias que se hacen vida singular y en relación con la comunidad. 
Este postulado básico de la antropología filosófica sirve a Duch para desarrollar una teoría 
que tiene como uno de sus componentes esenciales lo que él llama el trayecto biográfico. 
	  	  
El sentido etimológico de la palabra “trayecto”, traducida en términos de “ese lanzar, ese 
proyectar adelante que de hecho nos lanza a nosotros mismos” (Chillón, 2010, p. 64), 
recorre los caminos de la experiencia de todo ser humano desde el nacimiento hasta la 
muerte: el enfrentamiento con el mundo, con él mismo, con los otros y con Dios –o mejor 
un concepto que abarca lo sagrado, en general. El trayecto biográfico es el proceso de 
trabajo mediante el cual el hombre busca el sentido de la vida; ese algo que va 
descubriendo en un mundo complejo, un mundo que se debate entre la caída en el caos 
primigenio y la construcción de un orden rígido y opresivo. En el recorrido del trayecto se 
configura un espacio-tiempo antropológico (en términos de Merleau-Ponty) en el que se 
teje la red de símbolos que relieva la trama de los vínculos sociales, las representaciones 
que las personas se hacen de sí mismo y de los otros, las instituciones, en resumen, las 
estructuras de acogida. Con este concepto liminar en la teoría de Duch se nombra la 
dimensión simbólica del ser humano que configura un mundo con sentido, un sentido 
construido socialmente encarnado en la cultura de su tiempo. Las estructuras de acogida 
nombran el despliegue de la capacidad simbólica del ser humano materializada en 
prácticas, conductas o instituciones, apropiadas en el itinerario de formación de los sujetos 
hasta completar el cuadro de un trayecto biográfico desde el nacimiento hasta la muerte. 
Más que a un estado, la noción de “trayecto” remite a un proceso: 
La identidad no es un a priori, no es un estado, es obra abierta, es un proceso 
trabajosamente constituido por el conjunto de las peripecias de una existencia humana 
(lo que designo con la expresión “trayecto biográfico”), en el que vamos perfilando (con 
las construcciones y derrumbes pertinentes) nuestra presencia en el mundo. Con fuerza, 
Levinas señala, creo, con razón, que el ser humano se deja expresar mejor por mediación 
del verbo que del sustantivo. (Duch, 2008, p. 137). 
Aquí, como en Paul Ricoeur, la caracterización de la identidad en la configuración narrativa 
rehúsa toda acepción esencialista que da vueltas en torno a la obviedad expresada en la 
pregunta de rutina: “¿Quién eres?”, sin poder escapar de la tautología contenida en la 
respuesta esperada: “yo”. En lugar de ello, vemos emerger de entre las brumas un rostro 
que va delineando sus rasgos mediante una depurada selección al hacer pasar por la criba 
los registros de memoria de variada duración, con sacrificio de multitud de detalles 
	  	  
perdidos ya para siempre. Toda narración surge a partir de una operación selectiva de 
memoria: 
¿Qué acaba haciendo, entonces, el prójimo preguntado? Enhebrar los hilos de un relato 
que, aunque titubeante al principio, va tejiendo hitos y lances ya vividos en un inteligible 
tapiz, que el narrar va tupiendo. Contar cierta historia para dar cuenta de la identidad 
supone ir rescatando, por medio de la imaginación y la memoria, algunas vivencias 
significativas entre las incontables que ya son pasado –muchas de las cuales ni siquiera 
cabe recordar: irreparable olvido olvidado-. La narración obra pues, de entrada, una 
peculiar tría que exhuma ciertas vicisitudes a costa de dejar una miríada en la sombra. Y 
lo exhumado por ella va destacándose sobre el piélago de lo que se sabe olvidado, y 
sobre todo de lo mucho que se ignora una vez confinado al olvido (Duch y Chillón, 
2012, p. 341). 
En varias de sus obras, Duch concede la atención debida al tema del cuerpo como un 
elemento constitutivo de una antropología simbólica que afirma la existencia humana 
siempre dependiente de la situación, sujeto de circunstancias, sujeto en relación con un 
lugar y un cómo, no una identidad esencial establecida apriorísticamente que se presume 
encerrada en la pregunta por el qué. En ese lugar, en el dónde de las acciones humanas, es 
donde se concreta el universal concreto que somos cada uno de nosotros, en el ámbito de 
las relaciones con los otros. En La educación y la crisis de la modernidad afirma: 
Diciéndolo de otra manera: porque el ser humano, indefectiblemente, siempre se 
encuentra instalado en un lugar (ya sea “hogar”, “paraíso”, o “infierno”), jamás es él 
mismo totalmente presente al margen de “su lugar en el mundo”. Por eso en la pregunta 
por el lugar se encuentra incluida de forma inevitable la pregunta por la identidad. Es en 
el hervidero de la interacción social donde las diversas estructuras de acogida toman a 
cargo su papel mediador en el moldeamiento de las conductas, los cuerpos y la propia 
identidad personal, con la pretensión además de conducir a los sujetos en el 
discernimiento del lugar que les corresponde en el transcurso azaroso de una vida (Duch, 
1997, p. 119). 
Esa es justamente la función fundamental atribuida a las estructuras de acogida, en cuanto 
	  	  
configuradoras de la identidad personal, la de coadyuvar al encuentro de un lugar en el 
mundo mediante la apropiación de los signos de orientación necesarios para el tránsito por 
los caminos de la vida. Dado el hecho de estar atravesadas por procesos de transmisión, en 
el seno de las estructuras de acogida surgen y se desarrollan variadas praxis pedagógicas 
que acompañan el proceso de formación de todo ser humano, mismas que se expresan tanto 
en un plano discursivo como en un espectro amplio de prácticas sociales y representaciones 
simbólicas. De tal suerte que su significado no se reduce, ni mucho menos, a un catálogo de 
métodos pedagógicos puestos al servicio de objetivos determinados de éxito y eficacia, 
encaminados a la realización de estándares uniformes -muy en boga entre la burocracia 
tecno-educativa de hoy-, sino aplica más ampliamente al logro de aprendizajes capaces de 
traducirse en gestos o comportamientos interiorizados o en una disposición duradera 
(habitus, según Bourdieu). 
Contrario a lo que postulan algunas filosofías nihilistas, Duch percibe la acogida como una 
estructura “inherente a la condición humana” en tanto que el ser humano, para serlo 
plenamente, “necesita ser acogido” y reconocido por estructuras sociales que posibilitan su 
venida al mundo: la familia o de la co-descendencia, el habitar o de la co-residencia, y la 
espiritualidad o de la co-trascendencia. Estas estructuras son “teodiceas prácticas” que 
constituyen humana y culturalmente al ser humano biológico y natural; sólo se activan en 
su configuración cultural y surgen como instauradoras de “diversas praxis de dominación 
de la contingencia”. A medida en que tenga lugar su apertura al mundo humano, cada quien 
habrá de verse compelido a aprender los modos de regular o adaptar los factores que 
condicionan su existencia, no importa cuán incontrolables sean, dando origen a praxis de 
resistencia contra lo que nos es desconocido, o escapa a nuestra comprensión o acecha en la 
oscuridad: la muerte, el mal, el enigma, o aquello que los griegos antiguos llamaban el 
destino (Bachelard decía que aún después de instalada la luz eléctrica, el hombre moderno 
continúa bajando al sótano de su casa con una vela encendida).   
Pese a la similitud aparente en el uso del significante, los referentes teóricos que avalan el 
concepto “estructuras de acogida” no provienen del estructuralismo sino de la hermenéutica 
y las poéticas de Gaston Bachelard. Con ellos se propone en el nivel metodológico 
trascender las dicotomías establecidas entre lo estructural y lo histórico, lo individual y lo 
	  	  
colectivo, evitando caer ya sea en una suerte de esencialismo antropológico o bien de 
relativismo historicista, lo cual explica el uso del prefijo co(n) que acompaña los verbos 
fundamentales de la acción humana: nacer, habitar, trascender. Así justifica el autor el 
horizonte metodológico de la acogida: 
El uso que hago de la expresión “estructura de acogida” no tiene una intención 
lingüística o sistémica, sino simbólica y relacional. En este sentido, me siento mucho 
más próximo a los análisis fenomenológicos de las Poéticas de Bachelard que al 
formalismo de Ferdinand de Saussure o Román Jakobson. E, indirectamente, también es 
una toma de posición contra la posición de Heidegger. Me parece muy interesante la 
perspectiva de Hannah Arendt al respecto: el ser humano no es un ser “arrojado”, para la 
muerte, sino que debería ser un ser esperado y acogido, para la vida. Parto de la base de 
que no sabemos lo que esencialmente es el ser humano […] Debo indicar por lo tanto 
que la expresión “estructuras de acogida” sólo tiene un alcance pedagógico, descriptivo 
y narrativo. Se trata de algo que, en todas las culturas humanas sin excepción, ha sido 
fundamental e irrenunciable para que la vida humana continuase sobre el planeta. La 
“acogida” es una estructura en el sentido que el ser humano, necesariamente, para 
alcanzar la estatura humana, ha de ser acogido. Se trata de algo que es coextensivo a la 
presencia del hombre en el mundo: ha habido, hay seres, esperemos que habrá seres 
humanos porque ha habido; que hay, habrá infantes (seres que aún no hablan); que su 
venida a este mundo ha sido, es, será posible porque han sido, son, serán acogidos. 
Según mi opinión, el “tener que ser acogido” es una disposición inherente a la condición 
humana como tal (Varios autores, 2008, pp. 145-6). 
Desde esta perspectiva antropológica, en relación con el habitar, el eco bachelardiano se 
deja sentir con nitidez cuando afirma la significación trascendental de la casa, del espacio 
doméstico, que se desdobla en tantas figuras seculares presentes en las diversas culturas del 
mundo: del abrazo a la concha, del nido a la cuna, del ombligo a lo redondo. Mientras, por 
el contrario, el hombre privado de casa es como si hubiera sido arrojado al espacio vacío 
del universo. La existencia en casa supone reposo, parada, un lugar donde recoger(se) y 
aproximar(se), lo que da sustento material a la idea de duración. La razón última de las 
profundas implicaciones de esta domesticación originaria del espacio en la organización 
	  	  
social es enunciada por el antropólogo alemán Hajo Eickhoff: 
Solo las casas pueden representar el espacio visible. Punto de partida y de llegada de los 
caminos, ellas organizan el espacio de una parte del universo. El hombre aproxima a sí 
el horizonte, el cielo y los dioses. El horizonte es restablecido a la dimensión de la 
habitación; en el marco restringido del espacio doméstico los cursos desordenados del 
afuera devienen en pequeños movimientos y gestos disciplinados. En la casa el hombre 
aprende a estar a la escucha de sí mismo. La garganta, la oreja y la casa se corresponden: 
el pabellón de la oreja es una forma primitiva de la casa. El espacio de la casa favorece 
la palabra, así como la cavidad de la faringe contribuye a la formación de sonidos. Los 
sonidos no deben resonar libremente sino poder ser cortados y reforzados por los muros 
de la casa, para que sean audibles y distintos para los otros. Las relaciones sociales 
toman forma cuando los sentidos se habitúan a cortas distancias. El hombre ejerce 
funciones nuevas que le son dadas con la casa: la musculatura y la respiración se 
organizan así a lo largo de la actividad doméstica que forma el pensamiento, el 
comportamiento y la sensibilidad (Wulf, 2002, p. 211).  
Una concepción como esta concuerda con la atención concedida por Emmanuel Lévinas a 
la acogida en cuanto condición previa de la hospitalidad que atraviesa ineludiblemente la 
relación con el Otro o con el discurso. De acuerdo con la visión del filósofo en Totalidad e 
Infinito (citado por Derrida en Adiós a Emmanuel Lévinas), situados en el plano de la 
relación del maestro que enseña frente al alumno que ansía aprender, el discurso acogido es 
una enseñanza que “viene del exterior y me aporta más de lo que contengo. En su 
transitividad no violenta se produce la epifanía misma del rostro […] la actividad soberana 
de la razón, sustituye ya la mayéutica por una acción transitiva del maestro, puesto que la 
razón sin abdicar resulta mismamente capaz de recibir” (p. 45). Un recibimiento, sea en la 
escuela, en la familia, donde quiera haya ocasión de abrir las puertas al huésped, quien se 
apropia del recogimiento propio de la acogida expresado en la intimidad de la casa o el en-
casa. Todavía dice más Lévinas: 
Existir significa, a partir de aquí, morar. Morar no es precisamente el simple hecho de la 
realidad anónima de un ser arrojado a la existencia como una piedra que se lanza hacia 
	  	  
atrás. Es un recogimiento, una venida hacia sí, una retirada a casa como en una tierra de 
asilo, que corresponde a una hospitalidad, a una espera, a una acogida humana. Acogida 
humana en la que el lenguaje que se calla sigue siendo una posibilidad esencial (Derrida, 
1998, p. 57). 
Otros dos conceptos capilares en la teoría compleja de Lluís Duch son, por un lado, el 
neologismo “empalabramiento”, dicho así a sabiendas de no traducir igual en español lo 
que es aceptable en catalán (emparaulament), porque de este modo deseaba expresar el acto 
de “poner en palabras” a la realidad por parte de un individuo que es, al mismo tiempo, 
constructor y habitante de la realidad, o sea, de su espacio y de su tiempo antropológicos 
(Merleau-Ponty) -que es un acto de actualización de la lengua materna. Por otro lado, el 
concepto “huella sémica” referido a imágenes, signos, palabras que conservan una marca 
traída de las vivencias en el pasado, es decir, una huella psíquica. En este punto Duch 
desarrolla la argumentación sobre la dinámica del tiempo y la memoria en Agustín -“la más 
importante que jamás se ha hecho, sin duda alguna” (Chillón, 2010, p. 138)-, que pasa por 
reconocer la existencia de tres tiempos: el presente de las cosas pretéritas, el presente de las 
que no son todavía, y el presente de las que son ahora. Según Agustín, la huella psíquica 
“es la que mido cuando mido los tiempos”. A lo cual agrega Duch: “seamos hombres, 
mujeres, niños, personas doctas o sencillas, siempre estamos dejando trazas de nuestra 
individualidad, como huellas dactilares de nuestra presencia. Rastros de humanidad o 
inhumanidad, al cabo” (Chillón, 2010, p. 74). 
Con este enfoque, el autor se siente dispuesto a refutar una extendida interpretación de la 
tesis de Walter Benjamin relacionada con la muerte del narrador, por más que él mismo 
advirtiera premonitoriamente en una nota de la edición francesa de 1936: “No lloremos. 
Absurdidad de los pronósticos críticos. El cine en el lugar de la narración. Rasgo de la vida 
eternamente animada” (Benjamin, 1991, p. 201). Sin duda alguna, como señalaba el 
malogrado filósofo judeo-marxista, el advenimiento de la modernidad conlleva la extinción 
de las transmisiones de la boca al oído, y arrastra consigo la desaparición de una sabiduría 
ancestral que sucumbe ante el progreso arrollador de los procesos y medios de 
reproductibilidad técnica. No obstante la pérdida sensible de formas y puestas en relación 
de las narrativas orales, acaso más ceñidas a ciertos rituales performativos, hoy en día los 
	  	  
nuevos dispositivos de comunicación digital que caracterizan las mediaciones cibernéticas 
también han dado origen a formas horizontales, expeditas, inmediatas, de relacionarse unos 
con otros sin prescindencia de la oralidad y de la escritura, sin dejar por tanto de dar cuenta 
de las vivencias del presente histórico. Es, pues, en este horizonte del devenir 
antropológico, donde se sitúa la indisociable e inexorable condición de la narración 
interminable en la experiencia biográfica (Duch y Chillón, 2012, p. 295):  
En cuanto experiencia biográfica, la vida viene a ser un extenso cuento tejido con 
múltiples hilos, una trama que va historiándose y haciéndose visible in fieri, en el 
proceso de cerrarse sobre una urdimbre invisible a menudo. Seamos narradores 
profesionales o espontáneos –y todos somos esto último al menos, tales entramados de 
palabras, imágenes y acciones nos resultan familiares e indispensables a la vez, dado que 
el mismo vivir constituye una praxis narrativa, sepámoslo o no. Indigentes, limitados y 
ambiguos, necesitamos narrar a los demás y que los demás nos narren, trenzar y difundir 
historias además de recibirlas. Y ello porque el acto de contar es una “praxis de 
dominación de la contingencia” capital, tentativa de domeñar la incerteza y la desazón 
que existir suscita.  
La identidad narrativa 
En plena efervescencia del mayo 68 francés, Paul Ricoeur definía la labor del profesor en 
los siguientes términos: “El profesor proporciona más que un saber, aporta un querer, un 
querer saber, un querer decir, un querer ser” (cit. Dosse, 2013, p. 433). Ya en esta cita 
asoma, en medio del fragor de la polémica con los grupos estudiantiles radicales de la 
universidad de Nanterre en 1968 donde ejerce como decano de filosofía, un abanico de 
preocupaciones extendido a lo largo de medio siglo en una obra erigida sobre un trípode 
que señala las líneas maestras de su proyecto de investigación filosófica: la teoría del 
discurso, la teoría de la acción y la teoría narrativa, no separadas, sino como eslabones de 
una cadena en la que las formas prácticas en que toma cuerpo una teoría del discurso van 
unidas a las expresiones de la acción humana propiamente dicha transpuestas en una teoría 
narrativa.  
 
	  	  
Su obra monumental Tiempo y Narración publicada sucesivamente en tres volúmenes, 
comienza con una relectura desde Aristóteles, pasando por Agustín de Hipona, sobre los 
conceptos básicos del recuerdo, la memoria, la narración, el relato. Está de más justificar el 
por qué de su interés por la obra de Agustín –alabada como una piedra miliar en la historia 
del pensamiento de Occidente, situando en lo más alto la lectura de las Confesiones que 
desarrolla una teoría de la memoria a la que no cesamos de volver. En ésta sobresale la 
llamada tríada que se configura desde el presente: primero el pasado, que es la presencia en 
forma de recuerdo, la huella del pasado en el presente; mientras que el futuro es la 
expectativa de un mejor presente que corrija el pasado; pero solo podemos pensar el pasado 
y el futuro desde un presente que nos duele o simplemente nos interesa o nos afecta, en 
todo caso, desde un presente que a su vez puede ser objeto de crítica. Al hacer efectivo el 
préstamo de la reflexión agustiniana, la memoria queda instalada en el principio de la teoría 
narrativa: la memoria no es nada sin el contar, y el contar no es nada sin el escuchar 
(Ricoeur, 2008, p. 53). La experiencia humana de lo que ha sido y es nuestra vida en el 
pasado, y de cómo la proyectamos desde el presente en una expectativa de futuro, sólo 
puede hacerse a través del relato. La experiencia humana del tiempo que transcurre sólo 
puede ser expresada en un relato, en un cuento que nos contamos a nosotros mismos o 
contamos a otros por medio del relato; sólo aprehendemos el tiempo que pasa a través del 
relato que contamos, un relato armado gracias a la existencia previa de esquemas mentales 
de prefiguración que sirven de pautas de orientación sobre cómo se narran las cosas. Las 
cosas se narran contando un inicio, más eficiente en tanto en cuanto permite el fluír de una 
contradicción, un conflicto de interpretaciones o un drama, que necesariamente habrá de ser 
resuelto o tener un desenlace trágico o cómico. De acuerdo con la lógica aristotélica, un 
relato por lo menos debe tener un inicio, una trama o puesta en intriga y un desenlace, eso 
es lo que podríamos llamar un esquema de prefiguración narrativa.  
 
La investigación sobre el tiempo y la narración se fundamenta en un régimen de 
historicidad independiente de una concepción puramente cosmológica del movimiento 
temporal, que se corresponde con la visión platónica de un tiempo identificado con la 
revolución de los cuerpos celestes, como también de la aproximación intimista o 
psicológica de Agustín, resumida en la célebre aporía: “¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo 
	  	  
pregunta, lo sé; pero si se me pregunta y quiero explicarlo, ya no lo sé”. Ello no impide a 
Ricoeur rescatar del filósofo de Hipona el papel decisivo de la memoria en cuanto presencia 
del pasado en el presente, lo cual habrá de ser explayado desde Tiempo y Narración hasta 
La memoria, la historia, el olvido. De su mano se llega a distinguir los conceptos de tiempo 
calendario, que permite al historiador la articulación entre el tiempo vivido y el tiempo 
cósmico, así como poner en escena la puja argumentativa entre “cosmologizar el tiempo 
vivido” y “humanizar el tiempo cósmico”. Así mismo, al retomar de Dilthey el concepto 
“generación” que permite explicar la mediación existente entre el tiempo público y el 
tiempo privado, rinde testimonio de una deuda que sobrepasa la finitud de la existencia, en 
el momento justo del divorcio de una obra que deja de pertenecer a su autor, sujeto al 
tiempo de una vida mortal, hasta ser liberada en la esfera pública que trasciende las vidas 
individuales implacablemente finitas. Con asombrosa lucidez, yacente en el lecho donde al 
cabo habría de morir en pocos días, Paul Ricoeur escribe sobre la irredimible separación de 
la vida y la obra: 
Es el tiempo en el cual estoy; aún participo de los tormentos y los júbilos de la creación, 
como en un otoño crepuscular; pero siento en la carne y en el espíritu la escisión entre el 
tiempo de la obra y el de la vida; me alejo del tiempo inmortal de la obra y me repliego 
en el tiempo mortal de la vida: este alejamiento es un despojamiento, una puesta al 
desnudo del tiempo mortal en la tristeza del tener que morir, o, acaso, el tiempo del fin y 
de la pobreza de espíritu (2008, p. 78). 
La obra de Paul Ricoeur se abre paso en la universidad francesa a partir de los años 60, de 
la cual hubo de distanciarse hacia los años 80 cuando se vinculó a la Universidad de 
Chicago donde pudo disfrutar de las posibilidades de intercambio con otras corrientes no 
bien recibidas hasta entonces en los círculos académicos de Francia, como la filosofía 
analítica inglesa y la teoría lingüística de Charles Sanders Peirce, y que resultaron de gran 
provecho en el bosquejo de una teoría simbólica en íntima relación con una teoría narrativa. 
Fue fundamental en el trabajo de Ricoeur este diálogo constante con otras ciencias: “la 
filosofía muere si se interrumpe su diálogo milenario con las ciencias, sean las ciencias 
matemáticas, las ciencias de la naturaleza o las ciencias humanas” (2007, p. 64). 
 
	  	  
Así se construye una teoría narrativa que abreva por igual en las fuentes de la historia, la 
sociología, la fenomenología hermenéutica, el análisis del discurso, con la convicción de 
que a través del cruce interdisciplinario es viable trascender la antinomia de la que estamos 
hechos en la forma de pensar habitual de la cultura occidental, esto es, la separación entre 
individuo y sociedad, las ciencias explicativas y las ciencias comprensivas, en fin, las 
“ciencias duras” y las “ciencias blandas”. Por esta vía se llega a plantear la fórmula 
emblemática: explicar más es comprender mejor; si la comprensión precede, acompaña y 
envuelve la explicación, ésta a su vez desarrolla analíticamente la comprensión, es decir, da 
cuenta de una relación biunívoca entre comprender y explicar (1998, p. 27 ).  
En el empeño de esta trayectoria intelectual era inevitable la confrontación con el dominio 
del estructuralismo en la Universidad francesa. Estamos hablando de la lingüística 
estructural agenciada por los herederos de Saussure, de acuerdo a la cual la unidad mínima 
de análisis es el signo, otros van un poco más allá al establecer que la unidad mínima de 
análisis lingüístico es la oración; frente a lo cual Ricoeur adhiere más bien a la perspectiva 
de análisis de Benveniste que sitúa el discurso como la unidad básica de análisis lingüístico, 
en cuanto permite ver de qué manera una frase o un conjunto de frases, finalmente un texto, 
son efectivamente portadores de un sentido. 
 
¿Qué le interesa en la antropología? En la antropología se muestra más interesado por las 
teorías de un antropólogo cultural como Franz Boas que habla de la relación del yo con el 
otro, de la relación de alteridad subyacente en el encuentro del sujeto investigador con los 
grupos aborígenes, usualmente adscritos a culturas diferentes; el interés se inclina por esta 
extrañeza en la relación, la alteridad, más que por la definición de las estructuras 
universales en las relaciones de parentesco que propone, por ejemplo, Claude Lévi-Strauss, 
entonces dominante en el escenario académico francés durante la segunda mitad del siglo 
XX. Análoga a esta es la crítica de Ricoeur al marxismo hegemónico en la historia 
económica y social de aquellos años, tanto adentro como afuera de la escuela de los 
Annales, como una historia donde no aparecen sujetos en beneficio de historias de 
estructuras, donde los acontecimientos aparecen subsumidos en grandes relatos de cómo se 
transforman las estructuras en un proceso de larga duración. Es el caso de los historiadores 
en aquellos años más interesados por los temas de cómo se transforma una sociedad feudal 
	  	  
en una sociedad capitalista, o de cómo los factores económicos, tales como las crisis 
periódicas, el hambre, el monopolio de explotación de recursos naturales o las guerras, son 
determinantes en las rupturas o estallidos sociales. En lugar de ello, se inclina a favor de la 
microhistoria o de historias de acontecimientos, antes rechazadas con ahínco por la escuela 
de los Annales.  
 
En suma, frente a la historia estructuralista prisionera del método serial cuantitativo, frente 
a la antropología lévi-straussiana, frente a la lingüística saussureana basada en el signo 
como unidad de análisis, Ricoeur denuncia la permanencia de un trascendentalismo sin 
sujeto, indiferente a la búsqueda de sentido de un sujeto de angustia (2007, p. 34), ante lo 
cual enarbola el lema de combate: contra el estructuralismo hegemónico en las ciencias 
sociales y humanas, privilegiar la búsqueda de sentido en la vida de los sujetos; contra el 
trascendentalismo sin sujeto, proponer una suerte de racionalidad narrativa en la que 
efectivamente ocurra algo y donde sean reivindicados los acontecimientos en la vida de los 
individuos y colectividades, lo que condujo a plantear en el segundo tomo de Tiempo y 
Narración un programa de investigación que superara los límites del lenguaje filosófico 
propiamente dicho. 
 
El camino elegido es el de la fenomenología hermenéutica, que busca explicar para 
comprender mejor mediante la clausura de la distancia que separa en la racionalidad 
moderna, por un lado, las ciencias que explican la naturaleza de las cosas a partir del 
establecimiento de causalidades, regularidades, predicciones y leyes y, por otro, las ciencias 
humanas comprensivas más atentas a la excepcionalidad, la incertidumbre, el 
acontecimiento. La apuesta epistemológica pasa por entender que toda cuestión sobre un 
ser cualquiera es una cuestión por el sentido, siendo como es la pregunta fundamental que 
atraviesa esta particular teoría narrativa: ¿Qué sentido tienen las acciones que dicen, desean 
o hacen efectivamente los grupos o los individuos? Y con ello, explicar por qué la gente 
hace lo que hace y cómo lo hace, una fórmula que habría de convertirse en el santo y seña 
de la etnometodología, según la cual, los etnométodos equivalen a los razonamientos 
prácticos que la gente se hace en las diferentes situaciones de la vida cotidiana. Así, por 
ejemplo, las razones que nos asisten al momento de elegir el vestido adecuado en 
	  	  
circunstancias disímiles, bien sea en cuanto señal expresiva de luto o duelo o jolgorio o 
solicitación burocrática, o el modo de decoración y distribución de los lugares conforme a 
la clase de actividades que han de llevarse a cabo, o las modalidades discursivas específicas 
en las diversas situaciones, todas ellas forman parte de una serie de razonamientos prácticos 
que imprimen sentido a las variaciones plurales de la interacción social. Cómo captar el 
sentido, está siempre presente en las indagaciones hermenéuticas narrativas. 
 
La teoría narrativa elaborada por Ricoeur reconoce en la palabra griega mythos, trama, una 
raíz epistémica portadora del significado no de una estructura estática sino de una 
operación que integra varios elementos: una síntesis de acontecimientos, que no meramente 
de sucesos librados al azar del flujo temporal indefinido, en cuya exposición se produce una 
historia singular; la primacía de la concordancia sobre lo discordante o de la discordancia 
concordante; y como producto de los anteriores, precisamente la articulación de un relato 
en la línea del tiempo. De este modo se configura, en términos de Aristóteles, la 
inteligencia narrativa, incluso sin dejar de ser considerada inferior a la inteligencia lógica o 
teórica, la que es nombrada por los antiguos griegos con la palabra Phrónesis y traducida en 
lengua latina como Prudentia. Otros autores como Hannah Arendt reprochan la visión 
formalista de Ricoeur aun validos del uso de dichos términos que sellan una relación 
inseparable entre la teoría de la acción y la teoría del discurso. Para esta autora, la palabra 
llena el espacio de la polis donde tiene lugar la aparición en público del yo ante los otros –
según el comentario de Julia Kristeva (2013, p. 77): 
Lugar del inter-esse, del entre-dos, ese modelo político no se basa por lo tanto en nada 
más que en “la acción y la palabra”, pero nunca en una sin la otra. ¿Qué palabra? […] Es 
la phrónesis, la sabiduría práctica, o prudencia, o incluso perspicacia juzgante (que hay 
que distinguir de la sophía, sabiduría teórica) que apuntala a la palabra en la “red de las 
relaciones humanas”. Habrá que encontrar un discurso, una lexis, que pueda responder a 
la pregunta “¿Quién eres tú?”, implícitamente dirigida a todo recién llegado, y 
concerniente tanto a sus acciones como a sus palabras. Este será el papel del relato, de la 
historia inventada que acompaña a la historia verdadera. Arendt, interpretando a 
Aristóteles, propone una articulación entre esas dos historias, articulación que por su 
originalidad se distingue de teorías formalistas del relato como la de Paul Ricoeur. 
	  	  
 
Arendt mantiene la línea divisoria entre sophía, sabiduría teórica, que es más del orden del 
pensar puro y abstracto, y phrónesis, que es del orden de la fragilidad de los asuntos 
humanos, de las singularidades antes que de los universales, de las contingencias de la vida 
ordinaria, lo que concede validez a la justificación epistemológica de la dimensión política 
del relato: 
Si el pensamiento es una sophía –dice en sustancia Arendt-, la acción política lo 
acompaña y lo convierte en una phrónesis que sabe compartir en la pluralidad de los 
seres vivos. Es por el relato, y no en la lengua en sí (que no obstante sigue siendo su vía 
y su pasaje), como se realiza el pensamiento esencialmente político. En virtud de esa 
acción narrada que es un relato, el hombre corresponde o pertenece a la vida, en tanto 
que la vida humana es indefectiblemente una vida política. El relato es la dimensión 
inicial en la cual vive el hombre, la dimensión de un bíos (y no de una zoé), vida política 
y acción narrada a los otros. La correspondencia inicial hombre-vida es el relato; el 
relato es la acción más inmediatamente compartida y, en tal sentido, la más inicialmente 
política. Por último, y en virtud del relato, lo “inicial” en sí se dispersa en ajenidades en 
el infinito de las narraciones (subrayado en el texto) (Kristeva, p. 90). 
En el desarrollo de la teoría adquiere todo su valor el problema del sentido como resultado 
de la conexión que se establece entre el mundo del texto y el mundo del lector, razón por la 
cual el acto de leer está en el foco de atención, y señala el alejamiento del autor de los 
análisis narratológicos y del estructuralismo que aplican un enfoque de análisis del texto a 
partir de la dicotomía adentro/afuera (dedans/dehors). En su lugar son tenidas en cuenta 
otras dimensiones del análisis hermenéutico: la referencialidad no descriptiva, interesada en 
la mediación hombre/mundo; la comunicabilidad no utilitaria, que da cuenta de la 
mediación hombre/hombre; la comprensión de sí, no narcisista, que toca a la mediación 
hombre/sí mismo. 
La inteligencia narrativa sobre la experiencia se fundamenta en tres condiciones de 
posibilidad: una semántica de la acción humana que se expresa en una dimensión 
teleológica de la acción exclusivamente humana con sus nociones características tales como 
	  	  
proyecto, plan, meta; las mediaciones simbólicas que comprenden tanto los símbolos 
intrínsecos, sean gestos o señales corporales, como los extrínsecos, expresados en las 
convenciones de la cultura que nutren por igual el campo de la antropología cultural y de la 
semiología; la cualidad pre-narrativa de la experiencia humana que hace posible enhebrar 
un relato con inicio, trama y desenlace. Estas tres condiciones hacen posible la formación 
de sujetos al compás de un proceso de identidad narrativa atravesado por la tensión de 
fuerzas de sedimentación e innovación que, al modo como ocurre con la influencia de la 
tradición o del canon en el campo de la creación artística y literaria, nos aproxima a la 
comprensión de nosotros mismos. Solo a través de los movimientos que tienen lugar en 
dicho juego de fuerzas, se configura la identidad narrativa:  
Así es como aprendemos a convertirnos en el narrador de nuestra propia historia sin 
convertirnos totalmente en el autor de nuestra vida. Se podría decir que nos aplicamos a 
nosotros mismos el concepto de voces narrativas que constituyen la sinfonía de las 
grandes obras, como las epopeyas, las tragedias, los dramas, las novelas. La diferencia 
es que, en todas esas obras, es el autor mismo quien se ha disfrazado de narrador y quien 
lleva la máscara de sus múltiples personajes y, entre todos ellos, la voz narradora 
dominante que cuenta la historia que nosotros leemos. Nosotros podemos convertirnos 
en narradores de nosotros mismos imitando esas voces narradoras, sin poder 
convertirnos en su autor. Esa es la gran diferencia entre la vida y la ficción. En ese 
sentido, es muy cierto que la vida se vive y que la historia se cuenta. Subsiste una 
diferencia infranqueable pero queda parcialmente abolida por el poder que tenemos de 
aplicar a nosotros mismos las intrigas que recibimos de nuestra cultura y de probar así 
los diferentes papeles asumidos por los personajes favoritos de las historias que más nos 
gustan. Es así como, mediante variaciones imaginativas sobre nuestro propio ego, 
intentamos una comprensión narrativa de nosotros mismos, la única que escapa a la 
alternativa aparente entre cambio puro e identidad absoluta. Entre ambos queda la 
identidad narrativa (Ricoeur, 2009, p. 55). 
 
Como consecuencia de la correlación que se establece entre una teoría de la lectura y la 
configuración de una identidad narrativa, que da como resultado la imagen de un yo que 
debe más a la ipseidad que a la mismidad, más asimilable a la imagen de un sujeto lector 
	  	  
que a la de un sujeto dado desde el principio, cautivo de un yo narcisista, egoísta y avaro; 
llega a nosotros la tesis de que los relatos que escuchamos desde la cuna, y en conjunto la 
literatura toda, cumplen una función liberadora de aquella condición primal:  
Lo que perdemos por el lado del narcisismo, lo ganamos por el lado de la identidad 
narrativa. En lugar del yo atrapado por sí mismo, nace un sí mismo instruido por los 
símbolos culturales, en cuya primera fila están los relatos recibidos de la tradición 
literaria. Son ellos quienes nos confieren una unidad no sustancial sino narrativa (idem). 
La transmisión narrativa que tiene lugar ya sea por medio de la oralidad o de la escritura 
permite el intercambio de experiencias entendido como un intercambio de relatos de 
sabiduría práctica, lo cual conlleva un profundo sentido pedagógico encarnado en el 
concepto de identidad narrativa: 
La lectura se convierte así en una auténtica experiencia de formación; es educación. 
Somos los textos que leemos y el texto que relata y escribe lo que somos. En la lectura 
encontramos el hogar del pensamiento [...] En la lectura, si es experiencia y no 
experimento, es decir, si no es algo prefabricado y previsto, la historia que se cuenta o se 
nombra –que se relata- dice el quién de la acción. Y en este sentido la lectura es fuente 
de experiencias porque es un modelo, no sólo de cómo pensar, sino también de cómo 
arriesgarse al juego de la identificación-desidentificación personal (Bárcena y Mélich, 
2000, p. 124).  
En el desarrollo del proceso de identificación narrativa convergen dos factores siempre en 
estado de tensión: por un lado, la tradición heredada que opera a modo de estructura de 
acogida a los recién llegados al mundo -si hacemos uso del vocablo acuñado por Lluís 
Duch desde la fenomenología hermenéutica-, y también nombrada por los sociólogos desde 
Maurice Halbwachs en términos de memoria colectiva; y por otro, la memoria personal que 
hace la biografía de los individuos. 
Si se ha de hacer referencia en particular a la memoria escolar como una de las formas 
posibles de memoria colectiva, el análisis debe abordarse desde múltiples puntos de vista y 
consultar una perspectiva interdisciplinaria: desde la identidad biográfica de los sujetos, 
desde la configuración de la cultura escolar en perspectiva sociohistórica, desde el dominio 
	  	  
del habitus característico entre profesores y alumnos, desde la semiología de espacios, 
tiempos, materiales y textos. Visto en su conjunto, la memoria que emerge y se configura 
en la experiencia escolar no equivale a un inventario de recuerdos, sino más bien constituye 
una cultura encarnada, como una tradición ontológicamente hecha cuerpo en la afirmación 
de la propia subjetividad. Agustín Escolano dice a este propósito: 
Desde que la escuela se hizo obligatoria, en los países de democracia avanzada, su 
cultura y sus esquemas de sociabilidad han entrado a formar parte de nuestra memoria 
individual y colectiva. Nuestro cuerpo es también un registro de hábitos y conductas, un 
soporte material y vital de memoria, la memoria encarnada en voces, gestos, escrituras, 
actitudes y otras modalidades del comportamiento humano. (Lomas, 2011, p. 23).   
A propósito de cierto comentario de un pasaje de Lévinas, Ricoeur había definido la ética 
como “un cuestionamiento de mi espontaneidad por la presencia del otro”, que insinúa 
desde ya el trazado de ese otro círculo hermenéutico que completa el itinerario filosófico de 
toda una vida. Al final de Sí mismo como otro, la “pequeña ética” fue añadida por su autor 
con el argumento de que el juego de sus tres componentes se dejaba proyectar a todos los 
niveles precedentes de una obra construida bajo el signo ternario en los órdenes de la teoría 
del discurso (que vincula locutor, interlocutor e institución lingüística), la teoría de la 
acción (agente, colaborador u oponente y campo práctico), y la teoría de la narración 
(donde se imbrican las historias de unos y otros que configuran la trama narrativa de las 
instituciones mismas). Vista desde este ángulo, la “pequeña ética” representa la sinopsis de 
un trayecto dividido en tres momentos: el de la ética, el de la moral y el de la sabiduría 
práctica (phrónesis): 
Para la ética, que considero más fundamental que toda norma, propuse la definición 
siguiente: deseo de vivir bien con y por los demás en instituciones justas. Esta terna 
vincula el sí aprehendido en su capacidad original de estima, con el prójimo, vuelto 
manifiesto por su aspecto, y con el tercero, portador de derecho en el plano jurídico, 
social y político. La distinción entre dos tipos de otro, el tú de las relaciones 
interpersonales y el cada uno de la vida en las instituciones, me pareció bastante fuerte 
para asegurar el pasaje de la ética a la política y para dar un anclaje suficiente a mis 
ensayos anteriores o en curso referidos a las paradojas del poder político y las 
	  	  
dificultades de la idea de justicia. En cuanto al pasaje de la ética a la moral, con sus 
imperativos y sus interdicciones, me parecía exigido por la ética misma, pues el deseo de 
una vida buena encuentra la violencia bajo todas sus formas. A la amenaza de ésta 
última replica la interdicción: “No matarás”, “No mentirás”. Finalmente, la sabiduría 
práctica (o el arte del juicio moral en situación) parecía requerida por la singularidad de 
los casos, por los conflictos entre deberes, por la complejidad de la vida en sociedad, 
donde la elección es más frecuente entre el gris y el gris que entre el negro y el blanco, y 
en último término, por las situaciones que llamé de penuria, donde la elección no es 
entre lo bueno y lo malo, sino entre lo malo y lo peor (Ricoeur,  2007, p. 82).      
Son estos criterios los que marcan la distancia que separa, por un lado, el adoctrinamiento 
que pretende “fabricar” seres de “pensamiento único”, ávidos de dogmas, y por otro, la 
autoformación que habilita en la aptitud de tomar decisiones justas y razonables en las 
circunstancias variables de la vida social. En este orden de ideas, en Proust se halla una 
conjunción admirable de autoformación y sabiduría entendida como una actitud ante la vida 
y como algo que va más allá de la enseñanza de “nobleza de alma y elegancia moral” en la 
escuela, según leemos en este fragmento de A la sombra de las muchachas en flor (Proust, 
1996, p. 499): 
La sabiduría no se transmite, es menester que la descubra uno mismo después de un 
recorrido que nadie puede hacer en nuestro lugar, y que no nos puede evitar nadie, 
porque la sabiduría es una manera de ver las cosas. Las vidas que usted admira, esas 
actitudes que le parecen nobles, no las arreglaron el padre de familia o el preceptor: 
comenzaron de muy distinto modo; sufrieron la influencia de lo que tenían alrededor, 
bueno o frívolo. Representan un combate y una victoria.  
Una sabiduría práctica capaz de encarnar en la figura de un profesor dispuesto a realizar las 
prácticas pedagógicas en el aula a la manera como son descritas por Philip Jackson 
mientras enhebra sus recuerdos personales de escuela inspirado en la visión de William 
Blake, en Enseñanzas implícitas (1999, p. 124):  
Quienes enseñamos debemos aprender a ver, si no ya un mundo en un grano de arena o 
el cielo en una flor silvestre, al menos el interés que se esconde detrás de una mirada 
	  	  
atenta, el hosco aburrimiento contenido en el silencio que sigue a una pregunta dirigida a 
toda la clase, la tensión que claramente cruje a lo largo de todo el salón cuando se está 
tomando una prueba, la ilusión expresada en el impulso súbito de una mano que se 
levanta.  
No está lejos tampoco la idea de “profesionalidad reflexiva” definida por Donald Schön en 
términos de ejercicio del juicio discrecional en situaciones de incertidumbre, que pone a 
prueba la capacidad de resolución de problemas de orden diverso (cognoscitivo, político, 
ético y estético) a partir de la libertad de criterio personal, la iniciativa y la creatividad en el 
trabajo (cit Hargreaves, 1998, 30, p. 204). 
Una noción fundamental en la estrategia discursiva de Ricoeur que comparte con las más 
conspicuas tendencias historiográficas inspiradas en la Escuela de Annales, es la huella 
como un recurso útil en la reconfiguración del tiempo. En efecto, ya Marc Bloch había 
definido que el conocimiento por huellas es la característica principal de la observación 
histórica: “¿qué entendemos por documentos sino una “huella”, es decir, la marca que ha 
dejado un fenómeno, y que nuestros sentidos pueden percibir?” (1975, p. 57). Y si 
hablásemos de literatura, cómo no citar a Proust nuevamente quien enaltece en esta pieza la 
función gnoseológica del recuerdo de olores y sabores, encarnados para él en la intemporal 
magdalena mojada en la taza de té: 
Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se 
han derrumbado las casas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más 
persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, 
y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su 
impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo (1996, p. 63).   
Por esta senda llega la apuesta de la microhistoria por una investigación histórica cimentada 
en un paradigma indiciario, de acuerdo con la noción propuesta por Carlo Ginzburg, autor 
del best seller El queso y los gusanos, que inaugura la denominada escuela de la 
microhistoria. Pero es especialmente en el artículo titulado Indicios. Raíces de un 
paradigma de inferencias indiciales (2008, pp. 185–239) donde Ginzburg presenta 
ampliamente la visión y el método de investigación basado en el rastreo de las huellas, 
	  	  
desde aquel remoto origen en que el hombre antiguo hubo de detenerse a contemplar las 
huellas impresas en las arenas de las playas del río, más tarde en las artes adivinatorias, la 
medicina, la filología, hasta abarcar las novelas policíacas o de misterio, y culminar en la 
modernidad con la exaltación del psicoanálisis, la semiótica y la adopción por los poderes 
de estado del sistema de identificación digital. Huellas, indicios, signos o síntomas, según 
fuere el caso, que configuran los antecedentes a partir de los cuales se desencadena el 
trabajo del investigador. En términos de Leonor Arfuch (2007, p. 180), es el momento de 
aparición de una “mirada semiótica sobre la modernidad”, que reúne investigación lógica, 
encuesta oral, semiología y periodismo.  
Si se hace un corte temporal a la altura de la instauración del paradigma derivado del 
descubrimiento galileano, se constata que fueron varios los saberes de experiencia 
despojados de toda pretensión científica, lo que se mantuvo incluso en la representación del 
árbol de los conocimientos en la Enciclopedia del “siglo de las luces”. Dichos saberes 
integran las disciplinas de orden cualitativo que tienen por objeto casos, situaciones y 
documentos individuales, precisamente tratados como lo que son, singulares antes que tipos 
o modelos de un conjunto, en busca de resultados que no son necesariamente ajenos a cierto 
grado de aleatoriedad e incertidumbre, y poseen en común una visión conjetural que confía 
en la intuición. También comprenden las formas de saber no formalizadas, quizás mudas, 
un tipo de conocimiento en el que entran en juego los elementos imponderables tales como 
el olfato, el golpe de vista, el tacto, la intuición. 
 
El reconocimiento de las huellas, ideales y materiales, hace parte de un campo de 
investigación sobre la experiencia humana en el que el pasado se hace presente no como 
representación de lo observable sino como una reconstrucción memorable en estrecha 
relación con un horizonte de expectativa, no volcado sobre el pasado con el vano propósito 
de una reconstrucción tal y como efectivamente ocurrieron los hechos, sino con la intención 
de salvar distancias mediante un proceso de transmisión capaz de generar nuevos sentidos. 
Con base en estos presupuestos se afirma el sentido de la experiencia humana del tiempo en 
tres niveles: el nivel de prefiguración práctica, que plantea las relaciones establecidas con 
los referentes concretos; la configuración epistémica, mediante la “puesta en intriga” dentro 
	  	  
de una estructura del relato que hace de la narración una explicación en sí misma; y la 
reconfiguración hermenéutica.    
La capacidad de sentido que los sujetos otorgan a la trama que entrelaza los 
acontecimientos de la vida ordinaria, que otorga unidad y coherencia al conjunto de datos 
heteróclitos en el campo de la experiencia, fundamenta el concepto de identidad narrativa. 
Un concepto que se ha ido forjando desde la obra primaria Tiempo y Narración, y revela en 
todo su espesor la historicidad intrínseca de la función narrativa, anclada en la facultad de 
simbolización que nos diferencia de otras especies vivas no humanas, la facultad de crear 
símbolos, componer relatos y, con ella, tener la potenciación o capacidad para interpretar y 
descifrar signos y tramas. Es esta capacidad de poner en intriga, es decir, de armar tramas, 
lo que constituye el nodo de toda estructura narrativa construida a partir de ensamblar datos 
aleatorios, como son los acontecimientos, los episodios no insertos todavía en alguna 
secuencia cronológica, hasta adquirir la forma íntegra de un texto narrativo. Todo texto 
narrativo se caracteriza por tener un principio, una puesta en intriga y un desenlace o una 
conclusión, en una operación que asegura la dinámica productora de sentido que configura 
la relación social por excelencia, basada en un permanente intercambio de relatos que nos 
contamos unos a otros, independientes del formato que los acoge, ya sea transmitidos vía 
digital o desde un teléfono celular o simplemente respondiendo a la pregunta de un otro 
interlocutor ocasional y, con mayor razón, en el juego de relaciones implícitas y explícitas 
que nutren las actividades rutinarias del aula de clase en cumplimiento de una performance 
ritual. En pocas palabras, se trata de la puesta en juego del proceso de elaboración 
compartida de un texto narrativo.  
 
La alteridad: yo soy otro 
 
En la historia de la literatura destaca un acervo de figuras, de personajes heroicos o 
comediantes, trágicos o malvados, sabios o pedantes, enviados por el autor como ángeles 
mensajeros para ver lo que nunca podría ver de cerca. Al evocar la navegación de Ulises y 
su retorno a Ítaca, el descenso a los infiernos de Virgilio, los combates del Cid, los viajes a 
la luna o al centro de la tierra de Julio Verne, los detalles de amoríos e infidelidades de 
Flaubert, el filósofo y científico contemporáneo ve que (el autor) “se desdobla, se 
	  	  
externaliza, de tal manera que ese otro, ese lugarteniente, se pone a escribir en su lugar. 
Lugarteniente de pensamiento, el enviado hace las veces de autor” (Serres, 2015, p. 61). 
Cuando el imberbe Rimbaud hace suyo el grito de combate “Yo soy otro”, no hace más que 
renovar el gesto del asombro ante la extrañeza del otro que viene a nosotros desde un 
tiempo primigenio.  
 
Más precisamente, la idea de la alteridad contemplada desde la tradición de la literatura 
occidental nos enfrenta a la interesante discusión sobre los orígenes de la novela moderna. 
Se discute, en efecto, entre los defensores de la idea de que El Quijote representa la novela 
moderna por excelencia, y quienes, como el historiador marxista Arnold Hausser, sustentan 
la discordancia existente entre el autor y su época regida por los valores de la caballería 
medieval. Los primeros argumentan que El Quijote muestra ya el desdoblamiento de un yo, 
el del loco “hijodalgo” enfrentado a los molinos de viento, trastornado a causa del 
sinnúmero de lecturas que han dejado su cerebro atiborrado de tantos otros personajes, 
difícilmente discernibles por parte de ese pobre diablo escritor habitante en una mísera 
taberna del centro de Sevilla, la muerte por hambre al acecho. Nada impide al 
excombatiente manco en Lepanto de perseverar en su misión, demostrando que está tan 
cabalmente en sus sentidos que incluso es capaz de elucubrar un mundo cuerdo en donde 
también tiene presencia la locura, abriendo camino al reconocimiento del sentido que 
identifica a la modernidad misma: yo es el otro, la divisa del hombre moderno por 
excelencia. De acuerdo con Joan-Carles Mélich (2014, p. 38): “Cervantes situó al ser 
humano a ras de suelo, en la prosa del mundo. Según Kundera, ´prosa no solo significa un 
lenguaje no versificado; significa también el carácter concreto, cotidiano, corporal de la 
vida”.  
 
La preeminencia del concepto alteridad en Ricoeur se manifiesta a través de su amplia 
utilización en la antropología social y cultural, hasta alcanzar un nivel de perfección tal 
como se traduce en el discernimiento de tres sentidos implícitos en el acto de nombrar el 
otro. Primero está el otro en tanto cuerpo propio, es decir, en uno mismo, un otro que 
eventualmente puede aparecer como extraño, según pudo verlo con certeza aterradora 
Malcolm Lowry en Al pie del volcán: “todos los hombres necesitamos un poco de locura 
	  	  
para poder sobrevivir”. “Otro” que también podríamos nombrar con una palabra muy bella, 
un neologismo usado por el escritor español Juan Goytisolo en su Discurso de aceptación 
del Premio Cervantes el 23 abril de 2015, el verbo “cervantear” en alusión al 
reconocimiento de la identidad como una otredad, “cervantear” en el sentido de que somos 
concientes de una sensibilidad moderna que reconoce en cada uno de nosotros un otro, 
incluso un otro reprimido puesto al descubierto gracias al inconciente freudiano. Segundo, 
el otro en tanto interlocutor, adversario o antagonista en la interacción discursiva. Lo que es 
bien importante para nuestra consideración desde la relación pedagógica, admitido el hecho 
de la primacía de las aulas pasivas que han caracterizado los dos siglos largos de existencia 
de la escuela masiva, atiborradas de receptores sin derecho o casi al habla y un agente 
discursivo encarnado en la figura de un maestro detentador del monoplio del habla, que 
delinea una relación no dialéctica sino unívoca en la acción comunicativa en las aulas. Pero 
esta imagen no impide constatar en un período reciente de cambios profundos, en las 
formas de existencia de individuos y sociedades, cómo se siente su impacto en el discurso y 
la práctica pedagógica reflejado de algún modo en otras formas de organización del aula de 
clase que dan vuelta al sentido jerárquico vertical habitual, abriendo espacio a modalidades 
de aprendizaje colaborativo o del método de proyectos, en suma, tantas variantes que 
puedan imaginarse respecto a cómo generar efectivamente una dialéctica de escucha 
recíproca entre quien enseña y quien aprende. Tercero, la noción del otro en tanto portador 
de una historia distinta de la mía, como condición de posibilidad de la imbricación de 
diferentes relatos de vida en la vida social. Reconocer al otro en tanto agente de una historia 
diferente, en un mundo en el que cada quien es dueño de una historia que ha de armarse de 
a poco, somos las historias que oímos desde la cuna y construimos historias que nos hacen 
ser diferentes de nuestros semejantes, somos esencialmente diferentes por las historias que 
portamos y los sentidos que damos a dichas historias.  
 
En las postrimerías de su vida mortal, en el libro que corona toda una obra tejida sin pausa 
a lo largo de 60 años, Sí mismo como otro, Paul Ricoeur nombra esta tercera forma de 
otredad en términos del “fuero interno”, que en la época de Tiempo y Narración hubiera 
sido llamada conciencia moral, como si dibujase el itinerario de aventuras de una vida en 
una línea de tiempo: uno nace como un sí mismo, recibe un nombre con el que es 
	  	  
individualizado, hijo de tal y cual, con sus señas de identidad singulares, incluso si entonces 
no tenemos conciencia plena del sentido de autonomía y libertad; y desde este sí mismo 
construirse una red de relaciones con otros, salir hacia los otros para volver finalmente a sí 
mismo: sí mismo como otro. Ricoeur mismo justifica el movimiento de síntesis así: 
 
No quise sin embargo limitarme a este desdoblamiento de la noción de otro, lo otro 
como mi propio cuerpo padecido, incluso sufriente, lo otro respecto de la lucha y el 
diálogo; hice lugar a una tercera figura de lo otro, a saber, el fuero interno, llamado 
también conciencia moral. En la meditación sobre el fuero interno culminaba el retorno 
de sí a sí mismo. Pero el sí no volvía sino al término de un vasto periplo. Y volvía 
“como otro” (2007, p. 79). 
 
El concepto de identidad narrativa pasa por la comprensión: “comprenderse es apropiarse 
de la historia de la propia vida de uno” (1998, p. 30). Consecuente con el horizonte teórico 
de la narrativa que ha ido construyendo paulatinamente, Ricoeur defiende que apropiarse de 
la propia vida de uno es escribirla: 
 
Por ese motivo, el tiempo del relato es público […] Ahora bien, el público del relato es 
el auditorio. Mediante la recitación, el relato se inscribe en una comunidad, la agrupa. 
Solo mediante la escritura se abre el relato al público que, como señala Gadamer, 
equivale a cualquiera que sepa leer: la obra publicada es, entonces, la medida de lo 
público (1998, p. 194).  
 
Llevada al extremo la reflexión precedente, puede afirmarse la tesis de que uno puede 
dominar retrospectivamente las acciones más decisivas realizadas en la vida si es capaz de 
integrarlas en un relato autobiográfico. De ahí la fascinación plasmada en el tomo II de 
Tiempo y Narración que dedica extensas páginas a comentar en distintas direcciones esa 
obra cumbre de la literatura universal que es En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, 
de donde precisamente extrajo la noción de fuero interno. Así como en Proust, Ricoeur 
sostiene que la narración de la propia vida y de las relaciones con los otros es un medio 
	  	  
para leerse a sí mismos. En el capítulo final del volumen 7, El tiempo recobrado (1996, p. 
404), Proust escribe:  
 
Mas, volviendo a mí mismo, yo pensaba más modestamente en mi libro, y aún sería 
inexacto decir que pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi juicio, no 
serían mis lectores, sino los propios lectores de sí mismos, porque mi libro no sería más 
que una especie de esos cristales de aumento como los que ofrecía a un comprador el 
óptico de Combray; mi libro, gracias al cual les daría yo el medio de leer en sí mismos.  
 
Ricoeur también es consciente de que sus pasos se cruzan con los de Hannah Arendt, que 
también aborda la cuestión de la identidad individual o colectiva dentro de una teoría de la 
acción que indaga por el quién y el sentido de la acción, tal vez comprensible solo después 
de que ésta sea realizada, pues cabe incluso la posibilidad de que el agente de la acción “no 
sepa lo que hace” mientras está en proceso de ejecución. En la concepción arendtiana, no 
hay otro terreno ni otra perspectiva desde donde poder situar la tarea de una hermenéutica 
práctica: “¿Cuál es el objeto de nuestro pensamiento? ¡La experiencia! ¡Ni más ni menos! 
Y al abandonar el terreno de la experiencia caemos en todo tipo de teorías” (2010, p. 73). 
El camino emprendido es el del análisis de cómo se constituye el tiempo humano a partir de 
la intersección del tiempo histórico, medido según las exigencias de la cronología plasmada 
en el calendario, y del tiempo de la ficción marcado al albur de la imaginación sin límites. 
Al final del recorrido adviene la comprensión de sí mediada por la recepción e 
interpretación recíproca de relatos históricos y relatos de ficción. La comprensión, añade 
Ricoeur, resulta del juego de relaciones entre el tiempo de una vida y de su narrativa:  
“Responder a la pregunta “¿quién?”, como había dicho con toda energía Hannah Arendt, es 
contar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de la acción. Por tanto, la 
propia identidad del quién no es más que una identidad narrativa” (1996, p. 997). Hasta este 
punto hay solo un esbozo de cómo surge el proceso de identidad narrativa, el cual habrá de 
completarse en un ensayo posterior, “La identidad narrativa”, en el libro Historia y 
narratividad (1999, pp. 215-230). 
 
	  	  
Con base en los conceptos precedentes que configuran el trayecto de una obra filosófica 
abierta como pocas a las ciencias sociales: alteridad, inteligencia narrativa, identidad 
narrativa, derivamos una tesis liminar propia de la investigación biográfico narrativa: la 
acción educativa es en gran medida una acción poiética en tanto se refiere a un acto de 
creación, por consiguiente, el educador es también un poeta en el sentido de un narrador 
que (re)crea historias; en fin, la acción educativa consiste en procurar dar respuesta a la 
pregunta quién soy, construyendo el relato de la propia vida (Bárcena y Mélich. 2000, p. 
106). Desde esta perspectiva se define la educación en su esencia como el relato de 
formación de la subjetividad, que es un relato de identidad no en cuanto identidad consigo 
misma de la que habla en un primer estadio Paul Ricoeur, sino más bien como un proceso 
de identificación, es decir, un proceso que se construye en relación con los otros, va hacia 
los otros y vuelve sobre sí mismo. Este es el trayecto de la educación, un trayecto 
biográfico.  
 
Ahora vemos cúan importante es poder contar con una visión compleja sobre las múltiples 
determinaciones del acto pedagógico, como se aprecia en el esfuerzo teórico de Christine 
Delory por tender puentes entre la tradición francesa en ciencias de la educación –más 
proclive al análisis del vínculo social en relación con los procesos de subjetividad- y la 
tradición en pedagogía alemana centrada en el tema de la formación –Bildung-, lo que ha 
dado lugar al uso productivo de neologismos tales como biograficidad, biografización, 
aprendizaje biográfico, formabilidad u otros, con la intención de dar cuenta de la 
apropiación por un sujeto de las experiencias vividas y de cómo estas son incorporadas en 
el horizonte de una historia de vida. En último término, son nociones que remiten a una 
“hermenéutica práctica” que designa cómo todo trayecto biográfico ha de realizarse a través 
de un proceso de socialización, que no tiene lugar única y exclusivamente dentro de los 
muros de la escuela, en la medida en que la escuela es, en sentido amplio, también la calle, 
la vida en familia, los medios masivos de comunicación, los performances, muchas otras 
cosas. El proyecto educativo más que nada sirve a un proceso de identificación a través de 
dichos trayectos biográficos.  
 
	  	  
Se ha mencionado antes la distinción en Ricoeur de la noción bios, vida (diferente a su vez 
de la noción zoé), no en el sentido reducido de vida biológica sino en cuanto vida 
construida cultural y socialmente, de donde deriva que un sujeto lector sea capaz de vivir e 
interpretar cuantos relatos pueda, es decir, identificarse con distintos personajes, tener la 
capacidad de ponerse en los zapatos de otro. Dicho sea en un vocabulario kantiano, ser un 
sujeto autónomo no equivale a ser un sujeto soberano de sus propias acciones o decisiones 
de forma aislada, sino ser capaz de ponerse en el lugar de otro, no para hacer lo que el otro 
hace sino para controvertirlo incluso, siendo capaz de sentir o de afectarse por lo que el otro 
dice y hace. Aun cuando de cierta forma oblicua Jean-Carles Mèlich plantee que en lugar 
de ponerse en el lugar del otro, se trata más bien de ponerse al lado del otro, buscando así 
interpretar mejor el término antiguo de compasión para los griegos: compasión es sentir la 
pasión del otro, estar al lado del otro (Mélich, 2010, p. 88). El sujeto del que se habla no 
corresponde por cierto a una comprensión de sí de un yo narcisista enfrentado a un mundo 
en constante caos, puro movimiento, un desorden que habría de eludirse, y resguardarse en 
un yo abstraído o alejado del mundanal ruido; no, no es este yo narcisista del que se habla. 
Como enseñó Paul Ricoeur (2009, p. 55), en lugar de un yo encerrado en sí mismo, nace un 
sí mismo instruido por los símbolos culturales, entre los cuales destacan los relatos 
heredados de la tradición literaria que nos han sido transmitidos desde la cuna, 
remontándose quizás a incontables generaciones; son ellos quienes nos confieren una 
unidad no sustancial sino narrativa.  
 
  
	  	  
 
  
	  	  
 
CAPÍTULO TRES 
 
 
HISTORIAS DE VIDA EN CIENCIAS SOCIALES 
 
Los documentos con los que trabajo son testimonios vivos, no se solidifican como la arcilla 
al secarse. No enmudecen. Se mueven a nuestro lado. 
Svetlana Alexiévich. La guerra no tiene rostro de mujer 
 
3.1. En antropología y etnografía 
 
El tema de la investigación biográfico narrativa se inscribe en un marco más amplio que 
corresponde con la investigación cualitativa en educación. Ello nos permite situarnos de 
entrada en la ruptura epistemológica abanderada, entre otros, por el filósofo alemán 
Wilhelm Dilthey a finales del siglo XIX, quien postulaba la concurrencia de dos métodos 
diferentes en la investigación de la verdad. Una es la investigación de la verdad científica 
natural y otra es la investigación de la verdad en las artes y ciencias humanas.  
 
Las primeras, las ciencias naturales y ciencias exactas como se suele llamar, se definen por 
la búsqueda de causalidades, con miras a establecer predicciones y preferentemente leyes 
científicas, esto es, con base en la observación de los fenómenos recurrentes tratar de 
establecer regularidades de dicho movimiento, y de ahí plantear leyes científicas que 
explican, por ejemplo, los fenómenos del mundo de la naturaleza.  
 
Por el contrario, las ciencias humanas –en Dilthey, ciencias del espíritu- van en la búsqueda 
no solo de las causalidades sino también de los efectos, destacando la necesidad de una 
observación y una explicación sobre las relaciones efectuales, qué es lo que se deriva de 
algo, con marcado interés en el análisis de los atributos y cualidades; no es su propósito, 
	  	  
precisamente, el establecimiento de leyes o de predicciones que expliquen el porqué de los 
comportamientos en la interacción social humana. Dicha ruptura epistemológica desde 
finales del siglo XIX obliga a considerar otros enfoques y métodos en cuanto se refiere a las 
ciencias humanas. No son reductibles las ciencias humanas, y entre ellas la ciencia de la 
educación, a los mismos métodos y enfoques característicos de las ciencias naturales, lo 
cual ha traído como consecuencia una nueva mirada sobre los comportamientos y 
relaciones dentro de las instituciones educativas característica de la investigación 
cualitativa en educación.  
 
Antes de tomar posiciones en el campo pedagógico, las narrativas biográficas se 
desplegaron en variadas líneas de investigación en historia, antropología, sociología, 
proponiendo o renovando técnicas, herramientas de análisis y otras formas de registro de 
experiencias de vida individual o colectiva en sociedades cambiantes en el tiempo. En los 
dominios de la antropología de comienzos del siglo XX el nombre Bronislaw Malinowski 
está asociado a la consolidación de la corriente funcionalista. De origen polaco, egresado de 
London School of Economics, al momento del estallido de la primera guerra mundial en 
1914 realizaba trabajo de campo en las islas Trobiand situadas en el Pacífico oeste, al norte 
del continente australiano, cuando fue sorprendido como extranjero y hecho prisionero por 
los japoneses, declarados enemigos de los británicos en dicha contienda militar. Confinado 
en una aldea indígena, se vio forzado a una permanencia de larga duración nada 
despreciable para la afinación del método de observación participante valido del uso del 
diario de campo. Este recurso permitió a Malinowski, yendo más allá de los conceptos y 
metodologías transmitidas en la academia, una observación de distinta índole sobre la vida 
cotidiana regular en medio de otra gente de la que fuera un huésped impensable. La 
situación forzada condujo a un replanteamiento de la relación del yo investigador con los 
otros, fijando su atención en “toda una serie de fenómenos de gran importancia que no 
pueden recogerse mediante interrogatorios ni con el análisis de documentos, sino que tienen 
que ser observados en su plena realidad” (Malinowski, 1995, p. 36): el cuidado del cuerpo, 
las posturas y maneras del comer, la dieta alimentaria, los ritos de paso, las relaciones 
amigo-enemigo. El diario de campo de Malinowski plasma una narrativa que se nutre de 
	  	  
una aguda observación de los detalles que conforman las rutinas de la vida cotidiana, lo 
cual se traduce en un estudio singular de las formas y cualidades que revisten la vida social. 
 
Los argonautas del Pacífico Occidental ([1922] 1995), en principio una monografía 
consagrada al análisis del Kula como sistema de intercambio de los aborígenes de las islas 
Trobriand, señala simultáneamente el origen de una técnica de observación participante que 
habría de gozar de una larga vida en los ambientes académicos de investigación social, y la 
exposición de argumentos que conducirán a una transformación de la visión y modos de 
hacer antropológico. La insistencia de Malinowski en una inmersión sistemática del 
investigador en la vida cotidiana de los grupos bajo estudio apunta a documentar los 
imponderables de la vida real: “lo fundamental es separarse de la compañía de otros 
blancos y permanecer con los indígenas en un contacto tan estrecho como se pueda” (p. 
24), lo que no deja de tener sus implicaciones en los planes de estudios y de validación 
científica de los productos de investigación.  
 
De regreso a occidente, al cabo de poco tiempo, Malinowski se vincula en Estados Unidos 
con las Universidades Cornell, Harvard y Yale, en tanto se vive intensamente la renovación 
de los estudios antropológicos y de sociología aupada en la llamada escuela de Chicago. En 
1918, en esta ciudad es divulgado el trabajo en colaboración del profesor William Thomas 
con el investigador polaco Znaniecki de la Universidad de Varsovia, resultado de una 
investigación exhaustiva sobre la vida de los inmigrantes polacos en Estados Unidos, 
particularmente en la región de Chicago, que para esta época se configura como la zona de 
mayor recepción de campesinos polacos y emigrantes de otras naciones europeas; no en 
vano se decía entonces que esta era ya la segunda ciudad más grande de Polonia. Para esta 
investigación los autores desempolvaron centenares de baúles familiares que contenían 
cartas, postales, estampas, fetiches, objetos, lo que señala los inicios del uso de documentos 
personales en la investigación en ciencias sociales, como una fuente legítima del registro de 
sentimientos, afectos, creencias, pistas, que arrojan luces sobre la vida en el espacio/tiempo 
de las personas bien sea en el ámbito privado, alejado de los afanes de la vida civil, o bien 
en el espacio común de lo público. Las historias de vida de los campesinos polacos en 
Norteamérica, recogidas en ambas orillas del océano, señalan la emergencia de una nueva 
	  	  
metodología basada en el uso de los documentos personales, que se extiende rápidamente a 
otros campos del saber y marca con nombre propio a la escuela de Chicago. 
 
Además de Malinowski, los trabajos de Franz Boas y de H.G. Mead deben mucho también 
a la utilización de los documentos personales, en concordancia con la significación medular 
de la relación yo/otro puesta en juego por el interaccionismo simbólico, en marcos teóricos 
que subordinan los grandes temas escritos con mayúscula a la atención puesta en las 
minucias de la vida de todos los días: ¿cómo vive la gente?, ¿cómo las personas establecen 
relaciones entre sí?, ¿qué clase de sentimientos, gestos, maneras, son expresados a pesar de 
las reglas convencionales impuestas o del peso de la tradición? Al mismo tiempo, hacía 
carrera en los medios académicos la idea de que el trabajo de campo no equivale única y 
exclusivamente a un viaje por tierras exóticas sino que es igualmente legítima su 
realización en el propio lugar de nacimiento del antropólogo, por cuanto ahí mismo puede 
hallarse “el otro”, el extraño, la diferencia, la distancia, a la vez que es discutida la norma 
establecida sobre el modo y tiempo de duración de la investigación de campo.  
 
Cierto es que la observación participante ya hacía parte del bagaje metodológico empleado 
en tiempos de  exaltación de la antropología como una disciplina auxiliar en la recopilación 
de información por parte del imperio colonial. Detrás del objetivo de levantar un mapa de la 
otredad cultural respecto a la matriz de Occidente con base en la representación de la 
diversidad de las culturas del mundo, la antropología positivista hace de la extrañeza un 
factor determinante en un cuadro explicativo que mantiene a distancia la presunta 
neutralidad de la mirada, sin disimular siquiera un aire de superioridad etnocéntrica. 
Paralelo al auge de los movimientos descolonizadores que se extendieron durante la 
segunda mitad del siglo veinte, las nuevas etnografías, al socaire del giro interpretativo en 
las ciencias sociales, emprenden la denuncia etnocéntrica develando dicha concepción del 
distanciamiento que oculta tras la diferencia un anhelo de uniformidad hegemónica y de 
negación de las dinámicas de cambio y movilidad en las estructuras locales. De donde 
deriva el uso explícito de la caución metodológica que distingue entre la perspectiva etic –
que designa la posición de externalidad del investigador- y la perspectiva emic –la posición 
interna propia de los miembros del grupo objeto de análisis-, y conlleva, además, el interés 
	  	  
por la incorporación de las voces múltiples correspondientes a los diferentes actores 
presentes en el relato.        
En este contexto de discusiones y reacomodos de las tendencias principales en la academia 
se debe situar el desarrollo de la etnografía en educación, a condición de entender 
etnografía no meramente como una técnica o un método, sino más bien como un “enfoque” 
o una “perspectiva”, con conocimiento de causa de las tendencias más representativas en la 
evolución histórica de la antropología, en particular de la influyente escuela del 
funcionalismo, de la descripción etnográfica aplicada a la vida escolar, y de la construcción 
de teoría. Así se distingue a grandes rasgos un retorno a la observación de la interacción 
social en “ambientes naturales” con el propósito de “documentar lo no documentado”, 
escapando de la aplicación de técnicas de encuesta o test de laboratorio, que acompañaron 
el tránsito de los etnógrafos desde las islas exóticas a las complejas sociedades urbanas del 
presente. 
 
Un panorama global de la etnografía escolar muestra tres grandes líneas de investigación, 
precedidas del reconocimiento de una deuda con Margaret Mead y su texto pionero 
Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (1928) –no en vano considerada “la primera 
etnografía educacional” (Wittrock, 1997, p. 207)- que estimuló la larga marcha hacia la 
consolidación de este campo en los estudios sobre y de la educación posteriores a los años 
sesentas del siglo veinte. En primera línea resalta el uso indiscriminado de las guías de 
campo como un recurso para acceder a unas supuestas categorías esenciales e inmutables, 
de orden universal, como quiera que se inscribe en una indagación de corte funcionalista 
interesada en el análisis de formas de transmisión cultural y de contenidos de la educación 
formal. La segunda línea retoma los conceptos del modelo lingüístico de Chomsky, 
estableciendo por analogía con la “competencia lingüística” un concepto de cultura que 
designa las “competencias cognoscitivas”, es decir, aquello que una persona tiene que saber 
o creer para participar en determinado grupo social, al punto de que los productos de 
investigaciones de este corte deben poder mostrar una “gramática cultural”, entendida en el 
sentido de un conjunto de reglas estructurantes que permitan explicar la generación y 
transformación cada vez de nuevos actos y comportamientos sociales. Con este enfoque 
han sido puestos de relieve múltiples aspectos de la cultura escolar, entre ellos, las 
	  	  
categorías específicas de maestros y alumnos, las diferencias en el “capital simbólico” de 
los actores escolares según la pertenencia a determinados grupos étnicos, sociales o 
culturales, los gestos y palabras particulares de los grupos. Hay que añadir que los 
presupuestos teóricos de esta corriente han tenido una fuerte influencia general en la 
etnografía educativa y especialmente en la etnometodología.  
Pero ha sido en los trabajos derivados inmediatamente de la sociolingüística donde se han 
obtenido mejores contribuciones a la investigación educativa. En la primera fase destacó el 
interés por elaborar una explicación satisfactoria que diera cuenta de las condiciones del 
fracaso escolar, mediante la puesta en relación de los códigos y competencias 
comunicativas que entran en juego en los distintos escenarios sociales. La indagación sobre 
las reglas invisibles subyacentes en la interacción social de las escuelas propició la 
extensión de la noción de “currículo oculto”, como también de numerosos estudios 
empíricos centrados en la explicación de la lógica en que se sustentan las variadas formas 
de resistencia escolar. De acuerdo con Aracely de Tezanos (1998, p. 43):  
el aporte principal, sin embargo, talvez radique en la posibilidad de elaborar una 
descripción de la interacción entre maestros y alumnos distinta a la que se 
genera con las categorías formales de la didáctica, tan utilizadas en la 
investigación educativa. Agrega así una dimensión nueva al análisis de 
procesos educativos y permite aproximarse a la compleja relación entre la 
práctica docente y la experiencia escolar de los niños. Sobre todo en sus 
versiones inglesas, esta perspectiva ha conducido a nuevos análisis de los 
procesos curriculares en el salón de clase.  
Desde sus primeros pasos en el campo de investigación educativa norteamericana en los 
años setentas, la etnografía se presenta como una reacción ante la insatisfacción 
generalizada con los resultados de investigaciones realizadas desde adentro de las llamadas 
ciencias de la educación, que reúne a la sicología, la sociología y la antropología 
educativas, en un esfuerzo colectivo de muchos, entre los que sobresalen varios referentes: 
K. Wilcox, H. Wolcott, F. Erickson, J. Ogbu. A este último autor se debe el proyecto de 
integrar una micro y una macro-etnografía en una aproximación llamada “ecología 
cultural”. Sin embargo, este mismo autor que acuñó el término de etnografía en múltiples 
	  	  
niveles, se mostraba acucioso en separar las aguas del saber académico de la antropología 
respecto de la pedagogía: “Sugerimos que el desarrollo de la Antropología de la educación 
como estimulante campo de la Antropología será potenciado si nos retiramos de tendencias 
actuales que se adaptan más o menos a la definición de investigación antropológica que 
tienen los pedagogos y retornamos a la etnografía antropológica tradicional” (Ogbu, 1981, 
p. 147).   
En América Latina, el interés manifiesto por entender los procesos de interacción social en 
el aula con base en un enfoque etnográfico está en la base de fundación del D.I.E. -
Departamento de Investigaciones Educativas, México 1975, liderado por Elsie Rockwell-, 
aunado al análisis de los libros de texto tomados como canales de distribución e 
intercambio de los valores dominantes, lo cual permite mostrar cómo se construyen 
socialmente códigos de conducta, cómo se producen, reproducen y circulan hábitos, 
visiones y esquemas de percepción que subtienden la red de relaciones imperante en las 
instituciones escolares. Conocer los procesos en el aula desde una perspectiva etnográfica 
contribuye al conocimiento de las estrategias docentes que propician el aprendizaje en las 
condiciones específicas de cada escuela, así como ayudar a comprender la enseñanza desde 
la perspectiva de los sujetos involucrados. Con ella se espera aportar a la comprensión de 
los procesos educativos cotidianos en el contexto escolar, desde su propia lógica, como una 
tarea necesaria para lograr propuestas didácticas que puedan integrarse a la dinámica 
compleja del aula. El estudio de dichas condiciones es importante en tanto el aprendizaje 
significativo depende no sólo del desarrollo cognitivo de los sujetos y de sus ideas previas 
en torno a los contenidos, sino también del contexto social interactivo en el que se produce. 
Un aporte bastante significativo al fomento de la formación etnográfica de los profesionales 
de educación y de ciencias sociales en América latina ha sido el libro de Araceli de Tezanos 
con el sugestivo título La etnografía de la etnografía, en donde se exponen con finalidad 
didáctica los aspectos principales de las fuentes teóricas, la metodología, los pasos de un 
proyecto de investigación, y algunos ejemplos del campo aplicado. A partir de las 
enseñanzas de sus antecesores acerca de las particularidades del trabajo de campo, esta obra 
arroja suficiente claridad sobre la adecuación de las herramientas metodológicas en un 
	  	  
proceso de “descripción densa” (Geertz, 1987), haciendo ver la etnografía escolar como una 
estrategia propicia para enseñar a observar y registrar:  
Se reconoce aquí la observación como uno de los rasgos característicos de la 
investigación cualitativa-interpretativa, en particular la observación no 
estructurada que carece de categorías a priori. Las formas de registro de la 
observación más difundidas se clasifican en registros narrativos y registros 
naturales, siendo los últimos la materia prima de que se compone el presente 
libro, y se “asemejan a un libreto de cine o de teatro” (Tezanos, 1998, p. 97).  
Las entrevistas no estructuradas propician una conversación que exige por parte del 
investigador una alta capacidad de escucha y de mantener el hilo conductor, tanto como 
destreza en la formulación de preguntas pertinentes, no semejantes a las cuestiones 
electivas más adecuadas a la encuesta sociológica. “Respetar la voz del otro”, es la 
condición determinante de un proceso de escritura descriptiva en la que la figura del sujeto 
investigador se desdobla en la de traductor, “de un ordenador, de alguien que va dando 
forma a un conjunto de piezas fragmentadas, en cuyo interior se encuentran las 
representaciones de los sujetos y que sólo adquieren significado cuando se las mira como 
una totalidad”. Es, para decirlo con otras palabras, la figura del armador de puzzle. En la 
descripción está contenida ya el significado del objeto tal como es expuesto en los 
resultados finales, puesto que la descripción ha de responder a los interrogantes ¿qué es? y 
¿cómo es? 
Al triángulo conformado por la descripción de la realidad, la teoría y la observación, 
corresponden tres momentos en el proceso de investigación: la descripción significativa, la 
explicación hermenéutica y la comprensión. La figura orienta las líneas del círculo 
hermenéutico planteado en la célebre fórmula del interaccionismo simbólico: yo/otro. Así 
pues, “la tarea de la comprensión trae en el reconocimiento de la alteridad su origen, y en el 
conocimiento del horizonte histórico su finalidad. Ambos elementos son esenciales al 
proceso interpretativo con que se completa un estudio cualitativo-interpretativo” (Tezanos, 
1998, p. 173). 
 
	  	  
3.2 En sociología 
 
El giro metodológico narrativo preparado desde el trabajo de campo etnográfico al que 
hemos venido haciendo referencia, desearía poder renombrar con el título de la brillante 
obra de literatura publicada a comienzos de los años ochentas, Vidas minúsculas, del 
escritor francés Pierre Michon. Este libro reúne una serie de relatos de personas anónimas, 
en la generalidad de los casos historias de personas en los bordes del fracaso, condenadas a 
la abulia o la tristeza, víctimas fáciles de la burocracia o de una mala pasada de las 
jerarquías de poder, vidas que no han sido merecedoras de tener un lugar en la historia.  
 
La anomía de estos personajes de la literatura es encarnada también en las personas de 
carne y hueso que ejercen los múltiples oficios subalternos y menudos que constituyen la 
vida multitudinaria de las nacientes metrópolis de las naciones occidentales al despuntar el 
siglo XX. Es este el laboratorio vivo en donde la Escuela de Chicago dio el giro decisivo 
que hubo de impactar en el conjunto de las ciencias sociales, con la apertura de los baúles 
familiares y legajos de documentos personales, las entrevistas a profundidad, las historias 
cruzadas, esto es, con otros instrumentos puestos al servicio de indagar la condición de los 
individuos en las actuales sociedades de la modernidad capitalista. 
 
El camino hubo de estar despejado con la sociología comprensiva de Max Weber, dada su 
preocupación por el significado de las acciones en las que participa la gente, así como en 
las diferentes modalidades como se producen los intercambios en la sociedad, lo cual 
presupone un agudo sentido de observación por parte del sociólogo investigador. Siguiendo 
los pasos de Weber, la sociología formal de Simmel se inclina hacia las formas de 
interacción en escenarios concretos, incluso sin apelar a la observación participante como 
tal, que es también, por razones obvias, el objeto privilegiado del interaccionismo 
simbólico de George Herbert Mead. El encuentro plural en este punto de corte ilumina el 
trabajo de diferentes investigadores agrupados en torno al programa de la Escuela de 
Chicago que hacen uso de la observación participante, enfocada ya no en grupos sociales 
exóticos habitantes en tierras distantes, sino incluso en el mismo espacio urbano caótico 
donde habitan los propios analistas. Justamente los trabajos pioneros de sociología urbana 
	  	  
de Robert Park, Whyte, además de Thomas y Znaniecki, ilustran a la perfección la práctica 
observacional en la narrativa sociológica. 
 
Fue aquella la época de oro de las historias de vida en ciencias sociales, entre los años 1920 
y finales de los años 30, cuando estalla la segunda guerra mundial. Por circunstancias 
fáciles de reconocer, el apogeo de la década anterior en materia de investigación 
sociológica y antropológica queda en suspenso y, por consiguiente, la producción y 
difusión de las historias de vida igual queda sumida en un período de reflujo hasta los años 
sesentas, a partir del cual se asiste a un renacer de la metodología de historias de vida que 
rápidamente coopta en la academia y el espacio social a cada vez más áreas del 
pensamiento y la acción humanas. En dicho renacer tuvo mucho que ver la publicación en 
1959 de La imaginación sociológica de C. W Mills, un apasionado alegato a favor de un 
conocimiento certero de la vida humana en sociedad basado en una refutación del 
empirismo abstracto revestido de una jerga técnica, que no oculta su fascinación por las 
cifras en boga dentro de la sociología académica norteamericana, en tanto la investigación 
social es concebida en el punto de intersección de la historia, las estructuras sociales y la 
biografía. 
 
El testimonio de Mills es recogido por un puñado de sociólogos de distintos países que 
discuten el modo de superar las antinomias en el interior de la disciplina que han inhibido 
durante largo tiempo el desarrollo de una sociología del individuo, junto con la relectura 
(tardía) principalmente de Simmel y de quienes toman a cargo entre sus objetos de estudio 
el “heroísmo de la vida moderna”, como es nombrado por Baudelaire. Entre aquellos 
autores se encuentra la figura conspicua de Marshall Berman que impactó el mundo 
académico con su hermoso libro Todo lo sólido se desvanece en el aire publicado en 1982, 
justo en un momento en que iniciaban las ráfagas de viento del neoliberalismo rampante 
cruzados con los vientos desbordados de esperanzas juveniles que desembocaron más tarde 
en el derrumbe del muro de Berlín. Este libro invita simplemente a mirar alrededor y 
contemplar la frenética circulación de los transeúntes en los centros comerciales de las 
grandes urbes, para descubrir el contraste marcado de vidas múltiples que apenas se rozan 
en un espacio público fragmentado y subsumido cada vez más por la expansión de una 
	  	  
suerte de “intimidad pública”, y define la modernidad no en cuanto un período de tránsito 
de vanguardias en el campo del arte y la cultura sino que es ante todo una experiencia de 
vida encarnada en la multitud de solitarios que habitan las grandes ciudades. Todo análisis 
de las condiciones de existencia en la sociedad moderna bajo la mirada del sociólogo pasa 
indefectiblemente por considerar dicha condición del individualismo social, en los términos 
definidos por Martuccelli y de Singly (2012, p. 11):  
Y todos –sobre todo Berman pero ya antes Georg Simmel- se interesan no solo por 
los grandes acontecimientos del mundo, sino también por lo que se observa en las 
calles y en la vida de nuestros contemporáneos. De nada sirve leer los grandes 
procesos sociales si se es incapaz de comprender la vida de las personas: la forma en 
que viven, luchan y afrontan el mundo. Más que una simple perspectiva de análisis, 
que supone teorías y métodos particulares, la sociología del individuo es una 
sensibilidad intelectual y existencial.  
La	   relectura	   de	   las	   teorías	   fundadoras	   junto	   con	   la	   evaluación	   de	   los	   resultados	   de	   la	  investigación	  empírica,	  más	  los	  aportes	  del	  revisionismo	  marxista	  y	  la	  crítica	  de	  la	  concepción	  funcionalista	   dominante	   en	   el	   período	   de	   entreguerras	   y	   de	   posguerra,	   contribuyeron	   al	  renacer	  de	  las	  tendencias	  sociológicas	  de	  la	  vida	  cotidiana.	  Estas	  se	  definen	  por	  su	  preferencia	  en	   el	   análisis	   de	   los	   procesos	   a	   escala	  micro	   antes	   que	   por	   los	   procesos	   a	   escala	  macro	   de	  carácter	   estructural,	   en	   cuyo	   caso	   la	   observación	   participante	   se	   presenta	   de	   forma	   casi	  natural.	  Valga	  citar	  a	  manera	  de	  ilustración	  los	  trabajos	  de	  Erving	  Goffman,	  Harold	  Garfinkel	  y	  Aaron	  Cicourel,	  quienes	  coinciden	  en	  situar	  en	  primer	  plano	  del	  análisis	  las	  variaciones	  en	  las	  situaciones	  en	  que	  toma	  forma	  la	  interacción	  social,	  y	  conforman	  el	  grupo	  de	  vanguardia	  de	  la	  etnometodología.	   El	   vocabulario	   conceptual	   es	   tomado	   en	  préstamo	  del	   lenguaje	   del	   teatro,	  razón	  por	  la	  cual	  una	  teoría	  como	  la	  de	  Goffman ha merecido el sobrenombre de perspectiva 
dramatúrgica, en atención de la puesta en escena de las interacciones sociales realizadas por 
determinados actores que ejercen ciertos roles en escenarios y situaciones cambiantes, que 
reúne actividades en público y entre bastidores, y donde es llevada a extremos la tensión 
esencial entre distanciamiento y compromiso del sociólogo. 
Al poner a disposición de analistas y profanos la observación participante como una técnica 
de análisis de la vida cotidiana y de las infinitas variaciones de las interacciones cara a cara 
	  	  
que forjan nuestra identidad en situaciones concretas, el saber sociológico se convierte a la 
vez en un saber de sospecha que conduce tanto al desvelamiento de posiciones y estrategias 
como a la eliminación de prejuicios derivados del extrañamiento por la lejanía, valga decir, 
un saber hacer ver en todo lo ordinario siempre lo extraordinario. Para este saber, “la vida 
social asume e integra en sí, de innumerables maneras y sin cesar, el entendimiento que 
tenemos de ellas” (Goffman, 1991).                                                                   
En el campo de la sociología destaca de lejos la repercusión de las obras de Daniel Bertaux 
y Franco Ferrarotti, que jalonan en Francia e Italia, respectivamente, un renacer de la 
metodología de las historias de vida.  
Daniel Bertaux elige la expresión relatos de vida en lugar de historias de vida, porque la 
traducción literal del inglés life history, historia de vida, no permite distinguir los matices 
de la historia vivida por una persona y el relato que se hace de ella en una historia narrada a 
otro(s); y es ceñida, por demás, al seguimiento de una vida con un principio y un final, 
representada en una secuencia cronológica de atrás hacia adelante: la fecha de nacimiento, 
los hitos que marcan el trayecto de una vida, el ocaso, es decir, acompasada por la 
conjugación de los verbos nacer, crecer, multiplicar, trabajar, morir. En su lugar, Daniel 
Bertaux opta por la denominación relatos de vida con la cual eludir quedar prisionero de 
una cronología lineal y uniforme, y así abocar la intervención en el relato mismo de aquel 
que ha vivido, haciendo lugar a los autores de las vivencias, orientados hacia la forma de 
relatos de prácticas en situación. Las vivencias -en alemán erlebnis, en francés veçu-, lo 
vivido, lo experimentado por los sujetos, por mediación de otros, sin consideración de 
estrato social o privilegios de cuna o jerarquías de poder, todos los sujetos participantes de 
la acción social tienen vivencias que dejan una huella perdurable en sus vidas, configurando 
formas singulares de vivir el mundo de la vida. Las vivencias comunes a un grupo de 
personas en el espacio de la vida laboral, como las de artesanos y productores tradicionales 
en la naciente ciudad moderna, que se ven arrasados ante el empuje de las técnicas 
racionales de producción industrial (este es el caso de los panaderos de París), son objeto de 
estudio de la sociología.  
Para Daniel Bertaux la recién nombrada perspectiva etnosociológica tiene una deuda con 
las técnicas de observación extraídas de la tradición etnográfica, en cuanto designa un tipo 
	  	  
de investigación empírica basada en el trabajo de campo, pero dotada de una inquietud 
sociológica que pretende rebasar la dimensión descriptiva de la etnografía gracias al auxilio 
de una dimensión diacrónica:	  
El recurso a los relatos de vida enriquece de manera considerable esta 
perspectiva proporcionándole en concreto lo que le falta a la observación 
directa, concentrada demasiado exclusivamente en las interacciones cara a cara: 
una dimensión diacrónica que permite captar la lógica de la acción en su 
desarrollo biográfico, y la configuración de las relaciones sociales en su 
desarrollo histórico (reproducción y dinámica de transformación). Por el 
contrario, la perspectiva etnosociológica lleva a orientar los relatos de vida 
hacia la forma de relatos de prácticas en situación, en los que prevalece la idea 
de que a través de los usos se pueden comenzar a comprender los contextos 
sociales en cuyo seno han nacido y a los que contribuyen a reproducir o a 
transformar (Bertaux, 2005, p. 11). 
  
Ninguna otra obra como Los hijos de Sánchez pudo tener tanta influencia en la concepción 
del trabajo sociológico al punto de lograr cambiar la brújula de la investigación, según 
admite el propio Bertaux. Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, es el resultado de una 
investigación antropológica localizada en el barrio Bella Vista del centro de ciudad México 
a finales de los años cincuentas del siglo pasado, cuya aparición suscitó una algazara con 
efectos políticos, toda vez que el mism cuerpo directivo de la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística intentó encauzar un juicio en contra de la obra calificada de 
“obscena y denigrante”; no obstante, la Procuraduría General de México se abstuvo de 
iniciar acción penal alguna, a la vez que ratificaba la vigencia de los principios 
republicanos de libertad de pensamiento y de expresión. Entre las novedades de la obra 
cabe destacar: primero, según es enunciado en el mismo prólogo por su autor, la exaltación 
del nuevo artefacto tecnológico, la grabadora o magnetófono, un adminículo que hace 
posible captar al instante, conservar y reproducir las voces de los actores participantes del 
proceso, aparte el hecho de significar un paso adelante en la afirmación de conceder la voz 
a los protagonistas de la historia que relatan sus propias “vidas minúsculas”, las vidas de 
habitantes por siempre “ninguneados” en un barrio miserable del centro de México. Con el 
	  	  
uso de las novedosas técnicas e instrumentos de recogida de datos en el trabajo de campo, 
se obtiene el resultado de una monumental “antropología de la pobreza”, cuya 
interpretación exhibe la clasificación de alrededor cuarenta conceptos de pobreza, como 
también la recomposición a escala de los lazos que se tejen en el espacio vital cotidiano y 
los vínculos con la red de relaciones de adhesión personal en la estructura social mexicana. 
En esto consiste la apuesta metodológica de Oscar Lewis: que una pequeña historia 
potencialmente sea reveladora del conjunto social, en la medida de poder mostrar la 
relación de interdependencia existente entre la estructura mayor y la estructura menor, 
entendiendo por estructura menor, por ejemplo, una familia, un barrio o un aula de clase.  
 
El encomio de Daniel Bertaux respecto al impacto en su formación de la obra de Oscar 
Lewis no admite equívocos: “Al leer Los hijos de Sánchez, adquirí definitivamente el 
interés apasionado por los relatos autobiográficos… El entusiasmo y la emoción 
experimentados en la lectura de esa obra permanecieron conmigo durante muchos años” 
(cit. Dosse, p. 235). Esta obra determinante en el renacer de las historias de vida en los años 
sesentas y setentas mantiene un tono intimista de la narración, lo que desvela una relación 
cercana entre el investigador y los investigados y la fuerte incidencia de la oralidad en la 
investigación, toda vez que hasta entonces las fuentes orales eran excluidas de la 
investigación por ser consideradas no científicas o por lo menos no suficientemente fiables, 
a menos que fueran sometidas a una evaluación de sistematicidad o a un tratamiento 
estadístico; por lo general eran vistas, tanto en las ciencias sociales como también en otros 
campos del conocimiento, por fuera de la metodología de la investigación. Por contera, el 
investigador se ve obligado a convertirse en un excelente narrador, guardar paciencia al 
someterse durante largas horas al duro oficio de transcribir las grabaciones, y antes 
permanecer atento en el momento de la entrevista a las modulaciones del habla, los gestos, 
los guiños, lo cual se condensa en un aguzamiento de la mirada que podemos nombrar con 
palabras de Elliot Eisner la “mirada epistémica”. Los atributos propios de una “mirada 
epistémica” de que está munido el profesor se despliegan en la performatividad que 
caracteriza la relación pedagógica.  
 
	  	  
La noción relatos de vida en Daniel Bertaux se sitúa más en el campo de una obra de 
creación literaria, o mejor, no está desprendida del todo de los atributos propios de una obra 
de creación, en el sentido griego del término poiesis, que no se reduce a una mera 
transcripción sino que es en rigor una re-creación, que navega sobre las aguas revueltas de 
la biografía y la autobiografía con mucha ambigûedad, porque no se sabe al fin y al cabo 
quién habla, si el emisor directo a quien se ha entrevistado o el investigador que mete mano 
en el proceso de transcripción de las declaraciones del informante. En este sentido Daniel 
Bertaux propone caracterizar los relatos de vida más como una heterobiografía en primera 
persona que como una autobiografía en tercera persona. Con este enunciado pretende dar 
cuenta de que una heterobiografía es el producto no solamente de un texto transcrito de una 
entrevista a alguien que relata su propia vida, no es un relato transparente por donde se 
cuela la “ilusión biográfica” (tan denostada por Pierre Bourdieu), o sea, la ilusión de que 
todo lo que dice el entrevistado es verdad y el relato está dotado per se de coherencia 
interna y finalidad unívoca, sino que el investigador debe tener el don de la sospecha para 
poder “triangular” la información, estar informado para  interpretar con suficiencia las 
voces de los otros. Más que de una autobiografía en tercera persona, se trata de una 
heterobiografía, según la cual la voz del investigador dice también sobre aquel que confiesa 
su relato de vida. Con todo, no hay que confiarse de las apariencias, haciendo ver como 
intercambiables la confesión agustiniana o la confesión cristiana del cura y el feligrés, ni 
mucho menos la confesión del torturado o del testigo ante el juez, porque aquí los matices 
marcan la diferencia.  
 
Para Bertaux los relatos de vida constituyen más que nada relatos de práctica, y en razón de 
su dependencia de la experiencia que los hace posibles, “es finalmente porque son relatos 
de experiencia que los relatos de vida llevan una carga significante susceptible de interesar 
a la vez a los investigadores y a los simples lectores. Debido a que la experiencia es 
interacción entre el yo y el mundo, revela a la vez a uno y otro, y al uno por el otro” (Dosse, 
p. 241). Así, pues, los relatos de vida son relatos de práctica, en última instancia relatos de 
experiencia, de tal modo que en el acto de narrar dichas experiencias en cuanto relatos de 
práctica de los sujetos individuales o de grupos de población específicos, al tiempo son 
revelados el sujeto y la sociedad a la que este pertenece, revelados el uno y la otra. De 
	  	  
manera que cuando relatamos experiencias del aula de clase, o cuando investigamos la vida 
de un profesor, se dibuja el cuadro no solo de un aula en particular o el retrato de un 
profesor cualquiera, sino al paso son revelados un cuadro de detalles de la vida en las aulas 
y el perfil de sujetos que realizan determinadas prácticas en instituciones creadas al efecto. 
 
Franco Ferrarotti propiamente rescata a partir de los años sesentas esa perdida memoria de 
la escuela de Chicago, como él mismo confiesa: “yo soy heredero de la escuela de 
Chicago”, que pone el acento en el hecho de que la biografía y los relatos biográficos son 
una fabricación en el sentido de poiesis, de re-creación, y no pueden ser abstraídos de la 
interacción social, de modo tal que pueda “leerse una sociedad a través de una biografía”. 
Para este autor, “la lectura sociológica de una biografía camina a través de la hermenéutica 
de la acción social que reinventa la biografía al narrarla en el marco de una interacción que 
el observador no debe eludir, sino vivir de modo activo hasta el fin” (Dosse, p. 243). Por 
consecuencia de este enfoque, la mirada cobra mayor relevancia en la medida de estar 
atentos a sus mensajes, a lo que pueda revelar sobre la suerte de las vidas humanas, y los 
métodos de investigación no pueden renunciar tanto al trabajo de escritura como a la 
fotografía. La larga experiencia en el trabajo de campo de Franco Ferrarotti está ligada 
inexorablemente con el portar una cámara en la mano, lo cual fue puesto en evidencia 
durante el homenaje efectuado en Río de Janeiro en noviembre 2014 con una exposición 
sobre sus fotografías del trabajo de campo en los barrios obreros de Roma, donde se hace 
tangible lo que él dice acerca de su propia obra: “La fotografía no es necesariamente la 
reproducción mecánica de una actitud humana. Se precisa leer una foto como se lee un 
ensayo de Montaigne. La foto puede hacer comprender que la mirada es un mensaje [...] Es 
en la mirada donde tiene lugar el primer encuentro, la participación de lo humano con lo 
humano” (O Olhar, 2014, p. 5). 
 
3.3.  En historia 
 
En los trabajos de historia académica, más que en otras ciencias sociales, hasta hace poco 
tiempo era notable el uso inadecuado o la falta absoluta de documentos personales y de 
materiales propios de la historia oral, lo cual sugiere una presunción de desconfianza 
	  	  
respecto a la validez científica de dichas fuentes. La reivindicación de la historia oral por 
parte de los historiadores es reciente, se remonta a los años setentas del siglo pasado, dado 
que hasta entonces ni la historia positivista dominante desde el siglo XIX hasta bien entrado 
el siglo XX, ni la historia estructuralista ni la escuela de los Annales ni la historia marxista, 
daban legitimación a la voz en la historia. El recelo secular en la palabra del testigo directo, 
reflejado en el hecho de confíar más que ninguno otro en el documento escrito convertido 
en material de archivo, por cierto va a contramano de las raíces etimológicas de la palabra 
historia. 
La tensión esencial ínsita en esta relación de pareja muestra, según Francois Hartog (2001, 
pp. 11-30), que el testigo siempre ha sido un acompañante incómodo para el historiador, en 
una relación de tan cerca y tan lejos a través de las sucesivas épocas de la historia escrita de 
Occidente. En Grecia antigua se concebía la unión entre ver y saber, al punto de tomar 
como evidencia del saber el ver antes que el oír; los oídos son menos creíbles que los ojos, 
dice un personaje de Herodoto. En las lenguas indoeuropeas se cuenta con una raíz común 
para ver y saber: wid, de donde se desprende la raíz histor: testigo en tanto que sabe, pero 
sobre todo en tanto que ha visto. Bajo el dominio del cristianismo que se extiende a lo largo 
de la edad media, el testigo es entendido como el garante (auctor en latín) que dispone de 
su autoridad refrendada en la regla de la autentificación. Todavía en el siglo XIX, la 
historia en cuanto ciencia de la transmisión escrita se presenta como guardiana de la 
autenticidad del documento erigido en monumento –dicho sea en el apotegma de Foucault. 
Desde una mirada positivista,  
el historiador ausente no es más que un ojo lector de los archivos. Los testigos son 
despedidos; el auctor se ha ido, pero el compilator también será recusado: los 
acontecimientos hablan; el historiador, tal como es instado por Bouvard y Pécuchet, 
debe (idealmente) no ser más que un scriptor, podríamos decir un copista” (Hartog, 
2001, p. 23).   
La historia estructural que emerge a contracorriente del historicismo no hace más que 
extender la distancia con el testigo mediante el doble recurso de remplazar el testimonio de 
testigos como fuente por la serie de datos que dicen lo que no podrían haber dicho en 
	  	  
estado bruto, y el registro de observación inmediata del acontecimiento por el de la larga 
duración. Un paso más adelante, y hemos sido llevados de esta historia anónima (historia 
seriada, historia de estructuras) a una historia de anónimos: la historia de las mentalidades.  
Esta larga historia de enmudecimiento de la historia oral en la fuente llega hasta nuestros 
días cuando el testigo resurge como voz y “la historia profesional le extiende gustosa el 
micrófono bajo la única condición de inscribirlo en el régimen de fuentes”, lo que induce 
una postura precavida por parte de Hartog al advertir los riesgos que conlleva este 
renacimiento del testigo en la historia:  
El testigo de nuestros días es una víctima, o el descendiente de una víctima. Esa 
situación de víctima funda su autoridad y alimenta una especie de terror reverencial 
que a veces lo envuelve. De allí el riesgo de confundirnos entre autenticidad y verdad, 
o peor incluso, de una identificación de la segunda con la primera, en tanto que la 
separación entre la veracidad y la fiabilidad, de una parte, y la verdad y la prueba, de 
otra parte, deben ser mantenidas (2001, p. 25).  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
En Ricoeur se da un parte de tranquilidad al definir las tres condiciones de disponibilidad 
del testigo, como son: la fiabilidad, que da cuenta cierta de los hechos que han sido 
presenciados mediante la expresión “yo estaba allí”; la credibilidad, que interpela al otro 
mediante la voz que demanda a su vez “créeme”; el cumplimiento de la palabra, manifiesto 
en la exhortación “si no me crees, pregúntale a otro”. Éstas son las  bases de “la estabilidad 
del testimonio en la garantía del vínculo social en cuanto que descansa en la confianza en la 
palabra del otro”, y trae consecuencias en la vida en común que pone en juego las 
diferencias en el espacio público abierto a los conflictos y a sus modos de resolverlos. El 
valor de la confianza así entendido configura “una competencia del hombre capaz”, ajeno al 
uso consuetudinario de la conseja, del rumor malintencionado, de la perfidia, que son otras 
tantas formas de expresión de la memoria manipulada: 
El crédito otorgado a la palabra del otro hace del mundo social un mundo 
intersubjetivamente compartido. Este compartir es el componente principal de lo que 
se puede llamar “sentido común”. Éste aparece duramente afectado cuando 
	  	  
instituciones políticas corruptas instauran un clima de vigilancia, de delación, en el 
que las prácticas del embuste socavan por su base la confianza en el lenguaje [...] La 
confianza en la palabra del otro refuerza no solo la interdependencia, sino también la 
similitud en humanidad de los miembros de la comunidad. El intercambio de las 
confianzas especifica el vínculo entre seres semejantes (Ricoeur, 2000, p. 214).  
Esta reivindicación del testigo y del testimonio oral hace presencia tardía en las academias 
de historia ya avanzado el siglo veinte. Se puede citar muy brevemente, a título de ejemplo, 
en el caso de Francia el trabajo del historiador Jacques Ozouf quien hizo una convocatoria 
pública dirigida a 20.000 maestros de escuela, de los cuales respondieron 4.000 maestros 
que escribieron sus historias de vida breves como enseñantes durante la llamada Belle 
Époque. Jacques Ozouf plantea una metodología de renuncia, llamada así en la medida en 
que su voz como investigador pasa a un segundo plano, en tanto les es cedido el primer 
plano a las voces de maestros que respondieron la encuesta. 
 
La reivindicación de la historia oral arrastra consigo la de la autenticidad del documento 
personal y la del testigo, ya sea el testimonio de quien vió o el de la víctima. Esta es 
justamente la apuesta de Annette Wieviorka, especialista en la historia de la Shoah (en 
hebreo, destrucción), que agrupa el sinnúmero de testimonios del horror en los campos de 
concentración nazi bajo la categoría “era del testimonio” o  “era del testigo”. Un buen 
ejemplo didáctico en esta línea se condensa en un hermoso librito escrito con el propósito 
de dar respuesta a las preguntas de su hija, entonces de trece años, sobre qué es un campo 
de concentración, qué es un guetto, cómo se viven las rutinas de todos los días, las horas de 
comer, del trabajo y el dormir, el hacinamiento y la intimidad… Su título: Auschwitz 
explicado a mi hija (Wieviorka, 2001).  
 
En la “era del testigo” se asistió también a la irrupción de la escuela llamada microhistoria 
en Italia, liderada por Carlo Ginzburg, con un best seller desde su publicación en los años 
ochentas titulado El queso y los gusanos. El libro cuenta la historia del molinero 
Menocchio del siglo XVI, un campesino común y corriente, un campesino medio, ni pobre 
ni rico, poseedor de un molino de trigo y de unos cuantos libros encuadernados en piel -una 
verdadera rareza-, ausente de los oficios religiosos en público, razón apenas suficiente para 
	  	  
ser visto con sospecha por las autoridades, en fin, una excepción ordinaria. El historiador 
del siglo XX, Carlo Ginzburg, con las escasas fuentes documentales que tiene a su 
disposición, en lugar de documentos apela a lo que pudo sobrevivir como rastros o huellas 
de una vida individual cierta, una “vida minúscula” como esta del molinero Menocchio a 
finales del siglo XVI. La valoración dada a las huellas como signos, como pistas de 
investigación, lleva a plantear algo más que un método, más bien un “paradigma indiciario” 
que bebe en las fuentes de la crítica a la historia cultural, la semiología de Charles Sanders 
Peirce, así como en otros tantos géneros de expresión de una sensibilidad de la sospecha y 
de incitación al ejercicio de la inteligencia lógica del lector.  
 
Casi simultáneamente con la inesperada recepción de un amplio público lector del libro El 
queso y los gusanos, fue publicado un artículo que gozó de amplia influencia en los medios 
académicos internacionales dos décadas antes de finalizar el siglo XX, titulado Indicios. 
Raíces de un paradigma de inferencias indiciales (2004). Aquí Ginzburg dibuja la curva de 
evolución de una visión, un método, un saber, a partir del más remoto origen en el que son 
valoradas las huellas impresas en las arenas de la ribera del río, los mechones de pelo, los 
nidos de olores, las plumas, mediante el cual el hombre cazador “aprendió a efectuar 
complejas operaciones mentales con rapidez fulmínea, en la espesura de un bosque o en un 
claro lleno de peligros”. Con el paso de los siglos se fue extendiendo el recurso a las artes 
adivinatorias, la medicina, la filología, hasta llegar a expresarse en la popular literatura de 
detectives o de misterio, encarnada en Arthur Conan Doyle o Edgar Allan Poe o Agatha 
Christie. Ya desde finales del siglo XIX se asiste a la instauración universal de un sistema 
de identificación personal basado en las huellas digitales, además de la rápida difusión del 
psicoanálisis como una disciplina consagrada al desciframiento de los símbolos de 
identidad por descubrir. Podemos llamarlos vestigios o huellas, a partir de los cuales es 
posible captar una realidad más profunda, de otro modo inasible; o síntomas, diría Freud y 
en general la literatura médica; o rasgos pictóricos como la curva de la oreja o el guiño de 
una mirada en Morelli; o pistas e indicios para un sabueso como Sherlock Holmes. 
Sucesivamente, todos estos constituyen los insumos a partir de los cuales se desencadena el 
trabajo del investigador: el acto fallido, el detalle anatómico, el enigma de la carta robada, 
el rastro del autor de los crímenes de la calle Morgue, o la interpretación de los cabellos 
	  	  
rubios ensartados en el árbol cubierto de nieve a la vera del camino de ascenso al 
monasterio entrevistos por fray Guillermo de Baskerville y su pupilo Adso de Melk en la 
célebre novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa. 
El trazado de una curva de evolución semejante no es poca cosa en un cuadro de 
epistemología general, toda vez que significa la aparición de una “mirada semiótica sobre la 
modernidad”, como argumenta Leonor Arfuch (2007, p. 180): 
La búsqueda de huellas en la gran ciudad daría origen también al género policial-
detectivesco, cuyo protagonista emblemático es quizás ese personaje triádico, entre 
reportero, filósofo e investigador, que Edgar Allan Poe inmortalizara como el caballero 
C. Auguste Dupin y que fundara en cierto modo la mirada semiótica sobre la 
modernidad. En “Los crímenes de la calle Morgue” y sobre todo en “El misterio de 
Marie Rogêt” (1841) aparece con toda claridad el nexo articulador entre investigación 
lógica, encuesta oral y periodismo, a través del rastreo de un crimen en la prensa, por 
una red sutil de anuncios y pistas dejados en sus páginas, que permiten al mismo tiempo 
leer la trama sociocultural de la ciudad, el recorrido de sus paseantes, sus zonas 
peligrosas. Posteriormente, Sir Conan Doyle crea su Sherlock Holmes (1888), cuya 
influencia se hizo notar, aparentemente, en la elaboración de la teoría semiótica de 
Peirce.   
El paradigma indiciario como método de investigación histórica es caracterizado por su 
autor (Ginzburg, 2008, p. 121) en términos de una analogía pictórica: es a la vez de un “tipo 
Cezánne”, capaz de reconstruir la estructura de un paisaje o de un plato de fruta, y de un 
“tipo Monet”, capaz de captar la fragilidad de lo vivido, de lo efímero.  
Incluso antes de la publicación de la tentativa teórica de la microhistoria, Michel Foucault 
muestra el camino al someter a escrutinio de un seminario interdisciplinario en el Colegio 
de Francia el escabroso relato biográfico de Pierre Rivière (“Yo, Pierre Rivière, después de 
haber degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano…”) en el que se ponen en juego 
las visiones contradictorias del penalista, del psiquiatra y del moralista, con el objetivo de 
restituir la lógica propia de los discursos de saber/poder que permitan hacer inteligible la 
conducta del parricida. Por lo demás, este fue el preludio de un proyecto, por desgracia 
	  	  
interrumpido, de dar vuelta a la escritura de vidas ilustres mediante la escritura de La vida 
de los hombres infames. Desde luego, el punto de referencia no podía ser otro diferente al 
texto clásico de Plutarco Las vidas paralelas, para mostrar las vidas minúsculas envueltas 
en sombras y ajenas en absoluto a cualquier tentativa de ser tomadas como ejemplos dignos 
de imitación en la posteridad. En la presentación de la fallida colección, Foucault alcanzó a 
escribir: 
A los antiguos les gustaba poner en paralelo las vidas de los hombres ilustres; 
escuchábamos hablar a través de los siglos esas sombras ejemplares. Los paralelos, lo 
sé, están hechos para unirse en el infinito. Imaginemos otros que, indefinidamente, 
estén en divergencia, sin punto de encuentro ni lugar para recopilarlos. 
Frecuentemente no tuvieron más eco que el de su condena. Habría que captarlos en la 
fuerza del movimiento que los separa; habría que encontrar la estela instantánea y 
resplandeciente que dejaron cuando se precipitaron en una oscuridad que “ya no se 
cuenta” y en la que todo “renombre” se ha perdido. Sería como a la inversa de 
Plutarco: vidas tan paralelas que nadie puede ya unirlas (cit Dosse, p. 263). 
 
 
 
 
  
	  	  
 
CAPÍTULO CUATRO 
 
 
LA INVESTIGACIÓN BIOGRÁFICO-NARRATIVA EN EDUCACIÓN 
 
 El problema de la subjetivación no es filosófico; es histórico, por las mismas razones que 
la historia social o política; mejor aún, es exclusivamente histórico, puesto que el sujeto de 
los filósofos varía históricamente. 
Paul Veyne. El individuo herido en el corazón por el poder público 
  
4.1.  Figuras de la escritura (auto) biográfica 
Con el propósito de elaborar una genealogía de las prácticas de sí en la historia de 
Occidente en sus más diversas formas de expresión, Christine Delory retoma el criterio 
metodológico de Foucault mediante el cual identificar la existencia de técnicas de sí, 
además de las técnicas de producción, simbólicas y de poder, que “permiten a los 
individuos efectuar, solos o con otros, un determinado número de operaciones sobre sus 
cuerpos y almas, pensamientos, conductas y modos de ser”. De acuerdo con esta visión, en 
una historia de larga duración es viable distinguir la variación a través de las épocas de 
“esquemas de percepción” o figuras de pensamiento, mejor dicho, prácticas y discursos que 
revelan en los pliegues de una vida singular la trama de la sociedad en la que esta se 
inscribe:  
Cada cultura y cada época conocen modos de relación de sí que pueden tomar la forma 
de ejercicios físicos o espirituales, de técnicas de introspección y de meditación, de 
prácticas ritualizadas de la palabra o la escritura, que moldean la relación del hombre 
consigo mismo. La historia de vida constituye una de estas técnicas de sí, de las cuales 
	  	  
se pueden describir las formas históricas, orales o escritas, públicas o privadas, 
individuales o colectivas, a lo largo de las épocas culturales de Occidente: del examen de 
sí estoico de los primeros siglos del imperio romano, inventario de actos de la jornada y 
rememoración de principios de la conducta, al examen de conciencia cristiano, 
introspección minuciosa de las tentaciones y faltas del alma; de la institución de la 
confesión en el siglo XIII a la autocrítica de los regímenes stalinianos y al ritual de la 
cura analítica; de la autobiografía pietista del siglo XVIII a los usos contemporáneos del 
enfoque biográfico en formación. La historia de vida, en tanto relato singular realizado 
por un individuo sobre su propia vida, se desarrolla así sobre un fondo compartido de 
prácticas y discursos, que constituyen para una época dada el campo de validez de la 
relación de sí mismo y determinan las condiciones de enunciación y de reconocimiento 
de la palabra de sí (Delory, 2000, p. 10) (traducción mía).  
Todos los caminos de la historia de la autobiografía conducen a las Confesiones de Agustín, 
un relato de conversión religiosa que combina el coraje de un cara a cara con Dios y el 
alcance de interrogaciones que hoy nos parecen propias de la época contemporánea, cuyo 
poder de fascinación no ha declinado a través de los siglos dejando una impronta marcada 
en sociedades, religiones e ideologías, sectas y escuelas, donde se agrupan tanto seguidores 
como sus detractores más radicales. En su estructura y estilo la obra se divide claramente en 
dos partes según el principio diferenciador instaurado por el acontecimiento de la 
conversión: los libros I a IX siguen un orden cronológico y sucesivo de algunos episodios 
biográficos, sin duda alguna insuficientes, mientras los libros X a XIII consagrados al 
tiempo posterior de la conversión se distinguen por los temas de la meditación, de la 
memoria y el tiempo, además de la contemplación divina. Es evidente que no es el 
propósito del autor relatar las experiencias de su vida personal sino en cuanto sirvan de 
ejemplo de la gloria de Dios, lo que no deja de desconcertarnos hoy como lectores 
habituados a las más impúdicas desnudeces en la literatura biográfica desde la modernidad. 
Podríamos decir, en una palabra, en la obra de Agustín se asiste al tránsito de una 
autobiografía a una auto-teo-grafía (p. 31).   
En la época de la Ilustración los sujetos en formación ocupan el lugar central de una 
narrativa interesada en mostrar la perfectibilidad y la autonomía del individuo que solo es 
	  	  
posible conquistar a través de la propia experiencia en el mundo y de la comprensión del 
tiempo que pasa, liberados de las condiciones de alienación de la conciencia. Según Delory 
(p. 77-8): 
El género de la novela, hasta ahora marginal y desdeñado, es recuperado por la 
burguesía ilustrada para dar forma a una experiencia y una visión universalista de lo 
humano. La puesta en intriga característica del discurso narrativo hará del relato de vida 
la forma canónica de la conciencia de sí: es en la comprensión de su historicidad, es 
decir, en su puesta en historia, como el individuo prueba su identidad. Segundo aspecto 
de esta puesta en forma de la experiencia: ella inscribe el devenir del personaje como 
dimensión constitutiva y tema del relato. Al héroe íntegro de la novela griega, tal como 
se reencuentra en la novela de aventuras bajo formas heroicas o picarescas, la novela de 
formación opone la imagen dinámica de un personaje que se transforma a través del 
tiempo.  
No obstante aparecer englobados bajo el mismo término, la novela de formación o de 
educación o de aprendizaje exhibe rasgos diferenciales al traspasar la frontera franco-
alemana. Es más nítido en Francia el propósito de pedagogización de novelas que conjugan 
en su trama la exaltación de los valores propios de la burguesía con la afirmación de una 
posición social, mientras en el caso alemán –conspicuamente las tribulaciones del joven 
Wilhelm Meister de Goethe- la trama narrativa es más proclive a la introspección y el 
examen interior de conciencia. El contraste permite afirmar que “la novela de formación a 
la francesa es una novela de inserción social, la conciencia desarrollada está más próxima 
de una forma de prudencia y sensiblería burguesas que del ideal pleno de armonía interior y 
equilibrio, como en la Bildungsroman” (p. 81). La obra maestra de la Bildungsroman de 
Goethe es la representación epónima del movimiento de autobiografía pietista como 
búsqueda del equilibrio de un ser siempre insatisfecho de sí mismo. 
Otra corriente que contribuyó no poco a la explosión autobiográfica del siglo XVIII, 
aunque quizás menos celebrada debido a su aura de escándalo moral, fluye a través de la 
literatura erótica o pornográfica (como prefiere llamarla Robert Darnton). Ésta tuvo su 
época dorada entre 1650-1800, particularmente en Francia, donde las más diversas formas 
de expresión del “sexo para pensar” adquirieron la categoría general de “libros filosóficos”: 
	  	  
“el sexo es a la gente común lo que la lógica es para los filósofos: ayuda a que las cosas 
adquieran un sentido” (Darnton, 2003, p. 61). En esta categoría se agrupan los más 
radicales discursos antirreligiosos y anticlericales, la libertad de expresión, los placeres de 
la carne, los vicios, las extravagancias, los espacios íntimos proclives al pecado, en 
resumen, la célebre “filosofía del tocador” del marqués de Sade. Para los lectores 
“ilustrados” (encabezados, cómo no, por los autores de la Enciclopedia), estas son obras 
representativas de la “novela negra” de formación, en tanto conservan la tensión 
característica del pacto que se establece entre un autor despojado del pudor y la vergüenza 
y un lector ávido de experiencias extrañas pero al mismo tiempo tan cercanas. 
Hasta la llegada de Rousseau que representa la pérdida de la inocencia, mediante la práctica 
de la introspección, de la ejercitación de sí, de la escritura del yo que se acompaña de la 
apelación a un eventual lector de quien cabe esperar una actitud comprensiva e indulgente 
ante las vicisitudes de una vida tortuosa e insegura. Es suficientemente conocida la 
anécdota referida en el libro VIII del episodio de conversión a la manera de San Pablo: 
Rousseau pasando justo al frente del hospicio donde ha abandonado tiempo atrás a uno de 
sus hijos naturales, rumbo a la cárcel donde ha sido hecho prisionero su amigo Diderot, lee 
el anuncio de convocatoria del concurso de la Academia de Dijon en torno a la pregunta 
sobre si el progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o a depurar las 
costumbres. Entonces en ese instante único no solo hubo de cambiar para siempre su vida 
sino de iluminar el fundamento filosófico de toda una obra, incluso si fuese menester 
reconocer que no fue éste el único de los instantes ni la primera vez que en Las Confesiones 
se hace referencia a los acontecimientos decisivos que marcaron su identidad. Para la 
puesta en intriga del relato se recurre a una “operación de transducción”:  
Al encuentro de la novela de aprendizaje o de formación, la autobiografía rousseauniana 
experimenta, sobre el fondo de repeticiones cíclicas y eternos recomienzos, lo que está 
en el corazón de la historia de vida y es designado como el resultado de una operación 
de transducción siempre renovada: su cristalización y su reconfiguración alrededor de un 
momento reúnen en él la totalidad de la existencia, presentándose según la tonalidad, el 
motivo y la orientación que dicho momento impone (Delory, 2000,  p. 94). 
Según enuncia el mismo autor, es el objeto central de dichas Confesiones poner al 
	  	  
descubierto los pensamientos interiores que acompañan las situaciones cruciales de su vida 
(“la historia de mi alma”, “mi yo interior”), como testimonio genuino de que él es quien es, 
un yo individualizado a quien no cesa de nombrar el relato con la tercera persona de “Jean 
Jacques”. A través de este acto de enunciación se sella, pues, la co-pertenencia entre la 
individualización del yo y el ejercicio de la escritura. 
Con Jean Jacques Rousseau la narración de la intimidad atraviesa la frontera que separa lo 
público de lo privado, constitutiva del fundamento mismo del orden burgués, para instalarse 
definitivamente en los ámbitos de nuestra contemporaneidad. Desde entonces el relato de la 
propia vida y la revelación de secretos íntimos opera como reacción ante la fuerza invasiva 
del poder público que reviste la normalización de las conductas, por la vía de anteponer la 
“voz interior” como sello de autenticidad y criterio de validez de la razón, y en el acto de 
solicitar mediante una interpelación inicial la complicidad del lector. Con el autor del 
Emilio, Confesiones, Las ensoñaciones de un paseante solitario, entre tantas obras, se 
inaugura un modo de producción y de circulación de relatos de vida de un corazón solitario 
que se recrea en su historia, en medio de una naturaleza exaltada como guardiana de los 
bienes originarios de antes de la caída –una cierta ideología naturalista que no renuncia a 
sus derechos más de dos siglos después. A propósito de esta operación ambigua del corazón 
abierto a la vez a la naturaleza y a la historia, la filósofa y poeta María Zambrano (2004, p. 
88) comenta: 
 
Nace la vida novelesca, el vivir literario. Vida que en su propia expresión halla 
su objeto. “El ave que rasga el pecho / y da a comer sus entrañas por amor” de 
la poesía medieval, se ha tornado en el ave que se alimenta de sus propias 
entrañas. Pronto se formará ese dulce filtro que será la literatura de 
semiconfesión, poesía literaturizada, poesía novelesca, historiada, en que la 
secreta vida del corazón se ofrece para ser bebida, consumida por una avidez 
cada vez mayor. Será el Romanticismo. Pero, mientras esta forma de confesión 
no sea sustituida por otra, la literatura vivirá, seguirá viviendo del 
romanticismo, seguirá siendo la búsqueda, cada vez más exasperada, de un 
paraíso artificial.  
	  	  
De hecho, no está solo Rousseau, pues con él y más allá de él emergieron Goethe en medio 
del Sturm und Drang, Chateaubriand y Las memorias de ultratumba, Stendhal con sus 
personajes Julián Sorel y Fabricio renuentes a poner límites a la desmesura de su pasión 
amorosa, antes de la búsqueda del tiempo perdido de Proust y otros que señalan los hitos 
del apogeo de la novela romántica. Delory (p. 118) plantea el alcance histórico de esta 
mutación en la historia de la literatura: 
 
Con Rousseau y la posteridad que engendra, la escritura del yo deviene 
literatura del yo. La época romántica hizo pasar del lado de la literatura en 
géneros constituidos a escritos nacidos de prácticas de uso privado, espiritual o 
familiar, carentes de exigencias ni pretensiones estéticas ni vocación de 
interesar a un público general y anónimo. La escritura del yo, bajo sus 
diferentes formas, satura todo el espacio literario al punto de coincidir con él: la 
prosa, como la poesía, la novela y el ensayo, son contaminadas por la 
autobiografía.  
El movimiento romántico no se presenta homogéneo e idéntico en todas partes, incluso si 
coinciden en reconocer la primacía del sentimiento sobre la razón. A diferencia de 
Inglaterra y Francia, en Alemania el romanticismo es más que una tendencia literaria o 
estética, un paradigma que aspira a un “saber total” con fundamento en una ontología del 
ser-en-el-mundo que plantea la inmanencia del yo y el mundo, y reúne “una teoría del 
conocimiento, una antropología, una cosmología, de cara a una conciencia universal del 
hombre y el mundo” (George Gusdorf, citado en Delory, p. 143). En la encrucijada de 
saberes que circulan en Alemania del cambio de siglo XVIII al XIX se instala 
progresivamente un género discursivo donde converge un interés por desvelar los misterios 
del cosmos respaldado en una “filosofía natural”, y la revelación de los sueños y pesadillas 
nacidos en lo más íntimo del corazón tamizados por la conciencia reflexiva de las personas. 
En este orden de ideas: “La autobiografía romántica es tanto una cosmobiografía como una 
cronobiografía, como testimonian las obras de los poetas y las construcciones filosóficas y 
científicas de quienes van a edificar un saber de lo humano en el crisol del romanticismo” 
(p. 147).  
	  	  
Con aquel niño que recorre las primeras páginas de Las Confesiones, tal y como apareciera 
años atrás en la publicación levantisca de Emilio, se inaugura una larga tradición de relatos 
de infancia en cuanto objeto de la literatura, a la vez que un saber especializado de y sobre 
la infancia que no tarda en conquistar posiciones en el campo de las ciencias humanas.  
Con el Emilio hace su aparición la noción de infancia con rasgos de identidad propios, que 
reconoce el lugar del ser infantil en el orden natural de la vida humana, con sus 
particularidades afectivas y cognitivas, ya no más reducido desde la mirada infalible del 
adulto a una persona en miniatura carente de libertad y poder de elección. La operación 
nominativa desatada en el Emilio que selecciona allí los objetos familiares, recomienda acá 
los ejercicios físicos al aire libre más adecuados al crecimiento y desarrollo sano del 
cuerpo, condena acullá el uso de la faja en los bebés; en fin, al ofrecer una imagen 
transparente del niño, se expresa de forma concomitante un nuevo modelo de acción 
educativa sobre la infancia y confiere un estatuto discursivo a la reflexión pedagógica en la 
ruta abierta por Comenio poco más de un siglo atrás. Igual que en Didáctica Magna, 
también aquí cobra relieve la función de la clasificación por edades en un proceso gradual 
de perfeccionamiento de las facultades innatas que se acompaña, además, de una 
micropolítica de distribución del espacio y del tiempo conducente al moldeamiento del 
cuerpo infantil. Con ello se distingue el niño del alumno, ya sea el niño sujeto heterónomo 
obediente de la autoridad paterna en el espacio doméstico, que irá mutando 
progresivamente en el niño autónomo tanto en el espacio escolar como en la casa familiar. 
En la genealogía del saber pedagógico, como en los orígenes de la escuela moderna, 
hallamos, pues, una suerte de “violencia primal” expresada en la minuciosa distribución de 
los grupos de edades, sexos, saberes y aprendizajes: “niño no se nace más que 
biológicamente; a ser niño se aprende y, sobre todo, se aprende en la escuela” (Narodowski, 
1994, p. 59).   
La modernidad en la educación introduce una escisión entre el niño sujeto de socialización 
primaria y el niño escolarizado, la que se traduce en una premisa básica para la 
configuración del discurso moderno sobre infancia y escuela. En dicho discurso se resalta 
que el niño o el adolescente aprenden en la escuela ante todo la cultura de la escuela, por 
consiguiente, esta deviene en un objeto de estudio de primer orden concerniente a las 
	  	  
posiciones de los sujetos en la institución, la puesta en escena, la performatividad, las 
evaluaciones, el adentro y el afuera. El perfil del sujeto alumno es visto así desde una lente 
investigadora: 
El alumno está ahí para aprender, para desempeñar su oficio de aprendiz en las 
diferentes materias (en las disciplinas) de la escuela. Y ese oficio del alumno consiste 
en hacer los gestos, en adoptar las actitudes (de atención, de participación) y en 
ejecutar tareas (lecciones, ejercicios, deberes) que manifiestan su adhesión a la 
cultura escolar, y en su capacidad de adquirir a la vez los objetos (conocimientos) y 
las modalidades de adquisición (herramientas de aprendizaje). Desde el punto de vista 
de la evaluación, este oficio del alumno se juzga bajo criterios cuasi exclusivos de 
éxito/fracaso en las disciplinas escolares, que recurren a modos de etiquetaje y a un 
sistema de atribución de cualidades (las apreciaciones hechas a partir de los deberes, 
las de la libreta de calificaciones) articuladas únicamente a los resultados obtenidos 
en los aprendizajes. (Delory, 20152, p. 210). 
Wilhelm Dilthey, en su esfuerzo por fundamentar las “ciencias del espíritu” liberadas del 
orden del método exclusivo de la causalidad aplicado en las ciencias de la naturaleza, 
desarrolla una epistemología basada en el reconocimiento de lo humano por lo humano, es 
decir, según el principio de “comprender la vida a partir de la vida misma”. Dicha 
comprensión hermenéutica, que imprime su sello característico en las ciencias sociales y 
humanas del siglo XX, reconoce el cruce entre sistemas de relación del yo con el mundo, y 
de las partes con el todo, de tal modo que “su objeto nos es accesible por el método que está 
fundado en la articulación de la vida, la expresión y la comprensión” (cit. Delory, 2000, p. 
157). Las dos categorías esenciales en esta visión comprensiva de la vida son la 
temporalidad y la significación, con las cuales los individuos se encuentran en capacidad de 
atribuir un principio de unidad y coherencia a un relato que encadena diversos segmentos 
temporales portadores de un sentido particular subordinado a una finalidad superior. El 
género de expresión más acabado de este proyecto de autocomprensión es la autobiografía, 
que Dilthey sitúa en el centro de su filosofía de la vida:  
Llegados a este punto, la historia de vida (Lebensgeschichte), en particular bajo 
su forma más realizada que es la autobiografía (Selbstbiographie), toma el lugar 
	  	  
paradigmático que le corresponde en la teoría comprensiva de Dilthey: “La 
autobiografía es la forma más elevada e instructiva en que se nos manifiesta la 
comprensión de la vida”. En ella se establece entre los hitos de un sistema 
delimitado por el nacimiento y la muerte, un trayecto en el que las etapas se 
relacionan entre si desde la perspectiva de un perfeccionamiento que las orienta 
y otorga una finalidad. A partir de los ejemplos clásicos de San Agustín, 
Rousseau y Goethe, Dilthey muestra cómo el relato de vida despliega, bajo la 
unidad de un motivo integrador propio de cada individuo, un trayecto que 
otorga significación y valor a los momentos particulares de la vida. La relación 
con Dios y la conversión es el motivo del modelo de trayecto de vida de San 
Agustín, que confiere a los episodios vividos un valor en relación a la finalidad 
superior de la que es portador. Rousseau aspira al reconocimiento de sus 
derechos de existencia individual. Goethe contempla su propia vida a la luz de 
su dimensión histórica y universal (Delory, 2000, p. 160).  
Así como Dilthey elige la autobiografía como objeto y método de conocimiento sobre el 
obrar humano, Weber y Simmel comparten la opción por un individualismo metodológico 
que se expresa, en el caso de Weber en los “tipos ideales” que condensan la realidad 
histórica y social, y en Simmel en su interés por la interacción social vista a través de los 
gestos, miradas, signos, guiños, que le ha merecido el título de fundador de la 
microsociología de la vida cotidiana. Es el momento de ruptura con una sociología 
positivista mediante la opción por el estudio de la acción social y del sentido que esta posee 
para los actores participantes de las situaciones o procesos, denominada justamente 
sociología comprensiva.  
A diferencia del resto de países europeos, ha sido en Alemania donde el campo de la 
Biographieforschung se ha visto favorecido por el estatuto científico y epistemológico que 
le ha conferido la obra de Dilthey, dando origen a un arsenal de conceptos que hacen parte 
del vocabulario en uso por la comunidad académica internacional. Y es todavía más 
importante para nosotros dada su contribución a la teoría y práctica pedagógicas. Esto es así 
en virtud de la tradición del pensamiento alemán que sitúa el tema de la Bildung en el 
centro de la pedagogía, y en relación conjunta con las historias de vida de los sujetos:  
	  	  
El término Bildungsprozess (proceso de formación), que está en el corazón de la 
Pädagogik, traduce menos las modalidades técnicas de tal o cual aprendizaje que el 
movimiento mediante el cual el ser individual se desarrolla y encuentra su forma en 
medio del mundo humano. Este enfoque acuerda una atención particular a los 
trayectos e historias de vida en educación. La historia de vida, en la forma de un 
relato biográfico, es concebida no solamente como el medio de dar cuenta de 
trayectos de formación personales, proveyendo a los investigadores en ciencias de la 
educación de recursos documentales y materiales de reflexión de primera 
importancia, sino igualmente como medio de asumir el Bildungsprozess (proceso de 
formación) por su propio autor/actor, ya que el narrador de la historia de vida integra 
los episodios particulares de formación (Lernprozesse) en el movimiento general de 
su propio desarrollo. (Delory, 2014, p. 66) (traducción mía).  
Son varios los conceptos derivados de esta forma de hacer historia conceptual en la 
pedagogía alemana: horizonte de historia de vida (Lebensgeschichtehorizont), en remplazo 
de la palabra “marco” que designa límites y sugiere una idea de fijeza e inmovilidad, en 
donde se inscribe toda acción formadora en la existencia humana; aquí tiene lugar la 
reflexión alrededor del neologismo formabilidad (Bildsamkeit), entendido no en términos 
de un atributo de la esencia moral de cada individuo sino como resultado de su historicidad 
tal como se experimenta y construye en la historia de vida. El proceso mediante el cual son 
incorporados los acontecimientos y las experiencias memorables en un horizonte de historia 
de vida se conoce como biografización (Biographisierung), que da cuenta del carácter 
constructivo de la operación de hacerse a una historia de vida. La noción complementaria 
es la de biograficidad (Biographicität) que define la categoría de experiencias vividas que 
pueden ser seleccionadas en una historia reflexiva de vida, con base en un modelo escrito: 
“toda historia de vida es una escritura de vida” (Delory, 2000, p. 169). 
El papel central que juega la obra de Dilthey tanto en la tradición filosófica hermenéutica 
como en la teoría y práctica pedagógica en Alemania se justifica a título doble: 
Históricamente, en la medida en que se lee en ella el pasaje de un uso de la 
historia de vida como “práctica de si”, dirigido al conocimiento y 
eventualmente la transformación del individuo por sí mismo, a un uso 
	  	  
instrumental que hace de la historia de vida un medio de investigación de la 
realidad histórico social; filosóficamente, en la medida en que Dilthey explicita 
y analiza el carácter autocreativo e históricamente inscrito de la historia de vida, 
a la vez proceso de producción por el individuo de su propia vida y 
reconocimiento y toma de conciencia de su historicidad. La obra de Dilthey es 
así representativa de la transversalidad del objeto “historia de vida” que 
prefigura los múltiples usos en el campo de las ciencias humanas. (Delory, 
2000, p. 170).                
No hay lugar a equívocos en la postura frente a las tradiciones del pensamiento sobre 
educación en Europa, cuando se afirma explícitamente que en ninguna otra como en la 
cultura alemana se ha desarrollado un pensar sistemático que revele la íntima relación 
existente entre biografía y formación, debido al arraigo del concepto Bildung presente tanto 
en la tradición religiosa y filosófica como en el pensamiento antropológico y pedagógico 
que, con todo y la diversidad de matices, busca expresar la idea de crear, fabricar, “dar 
forma” a una “imagen”: Bild. (Runge, A.K, 2001, p. 381). La forma de expresión 
emblemática ha quedado plasmada en la clásica Bildungsroman, la novela de formación 
característica del movimiento romántico en Alemania desde finales del siglo XVIII. Esta 
reconstruye una representación de la vida humana que atraviesa las más diversas 
experiencias a las que pueda ser expuesto el ser humano en busca de sí mismo, cualquiera 
sea su naturaleza, favorecedora o distorsionadora del desarrollo de la personalidad, 
acogedora o desgraciada, hasta alcanzar un punto de equilibrio en armonía consigo mismo, 
con los otros y el mundo que le rodea, con base en un relato escrito desde una perspectiva 
finalista y de realización de los objetivos superiores en la vida al hilo de un proceso 
incesante de transformaciones.  
Las raíces etimológicas de los conceptos centrales relacionados con la formación de 
sujetos, deja ver claro el carácter seminal de la Bildung en la cultura alemana, expuesto así 
por Delory (2014, p. 62): 
No nos separamos del campo de la filosofía e incluso de la antropología, en la medida en 
que el pensamiento educativo en Alemania, tal como ha sido moldeado en particular por 
la Bildung, es en sí un pensamiento filosófico y antropológico. Existen dos palabras en 
	  	  
alemán para significar la educación; Bildung y Erziehung. Erziehung tiene la misma 
formación que nuestro término en latín education: un verbo ziehen o ducere que quiere 
decir “llevar, conducir”, y una preposición er en alemán o e (ex) en latín que significa 
“fuera de”. Tanto erziehung como education significa, pues, “llevar fuera de”, “hacer 
salir de”, “conducir a partir de un punto, a partir de un estado” (un estado de infancia, de 
no-saber, de no-experiencia, etcétera). Pero la distinción entre Erziehung y Bildung es 
más nítida en alemán que entre educación y formación en las culturas latinas. La noción 
Erziehung está más claramente especificada que nuestra noción educación: remite a 
todas las formas de educación que se ejercen desde el exterior (familiar, social, escolar, 
etcétera), las instituciones donde tienen lugar, los medios que emplean, los fines 
sociales. Mientras que la Bildung designa un movimiento interno, un proceso de 
formación de sí que solo puede ser realizado por el propio sujeto. “Niemand wird 
kultiviert”, escribe Fichte. Nadie puede ser cultivado, ninguna persona puede ser 
cultivada por ninguna otra, desde el exterior. O también, según la fórmula de Paulo 
Freire: “Ninguna persona se educa por otra”. (Aunque es verdad que Freire añade: 
“…nadie se educa solo, los hombres se educan juntos, como intermediarios del 
mundo”).  
Dicha distinción se refleja, efectivamente, en que “al contrario de la ideología educativa de 
la escuela republicana francesa, no se trata de formar tal o cual tipo de hombre que se ajuste 
a tal o cual sociedad. El sujeto supuesto de la Bildung es un ser “abierto”, “no determinado” 
(2014, p. 63) -incluso si en algunas versiones, como la de Fichte en su Discurso a la nación 
alemana, se confunde con el “ciudadano del Estado alemán”-, más próximo al ideal inscrito 
por Humboldt en el acto fundador de la Universidad Libre de Berlín en 1810, que declaró la 
libertad de estudios y de investigación de conformidad con la voluntad y las exigencias del 
pleno desarrollo de la personalidad. 
4.2.  La condición biográfica 
La genealogía del concepto “identidad” en las ciencias humanas no se refiere tanto a un 
objeto de investigación lógica como a un problema de construcción biográfica, en el sentido 
de que la identidad no nombra un atributo que le es asignado a cada ser humano en 
particular sino en cuanto responde a una tarea que ha de poder ser realizada en el transcurso 
	  	  
de una vida, es más un verbo que un sustantivo. Una concepción semejante se encuentra ya 
en El Banquete de Platón donde se confronta la lucha del individuo por la identidad con el 
presupuesto contrafactual de esta tal como emerge en el contexto de la interacción social. 
Pero es a partir del siglo XX que el concepto adquiere carta de ciudadanía en las ciencias 
humanas, al tiempo de tomar posición en el campo de aplicación de las disciplinas 
psicoterapéuticas y pedagógicas, hasta volverse de uso común en el lenguaje ordinario de 
los sujetos modernos. El trayecto de una evolución del “individualismo reflexivo” marcada 
en la historia de la filosofía moderna desde Descartes, pasando por Kant y Hegel hasta 
George Herbert Mead, es resumida por Anthony Giddens: “La reflexividad de la 
modernidad se extiende al corazón del yo. Dicho de otro modo, en el contexto del orden 
post-tradicional, el yo se convierte en un proyecto reflexivo” (cit Böhme, 2002,  p. 696). 
En dicho contexto histórico tiene lugar, pues, un florecimiento de la biografía simultáneo 
con el renacer de la narrativa histórica, por más que esta necesidad de biografización en sí 
misma delata un vacío de continuidad, de fragilidad y precariedad en las vidas individuales. 
Basta pensar en los factores adversos que concurren en la situación presente de vastas 
poblaciones empobrecidas bajo el imperio de la globalización, así como del flujo incesante 
de gentes errantes apiñadas en las fronteras nacionales, para descartar toda falsa imagen de 
un proyecto biográfico entendido como una estrategia de reconciliación y de sanación. En 
lugar de ello nos encontramos frente a un combate desesperado contra la pérdida de 
identidad. 
La caracterización del ser individuo en la actualidad pasa por subrayar el contraste entre los 
individuos de ayer y de hoy precisamente en el modo de vivir la propia vida en un mundo 
desbocado como es este de las sociedades de riesgo, para explicar la emergencia del 
individualismo institucionalizado, entendido como un concepto que trasciende la idea 
neoliberal de individuo del libre mercado, aparente soberano en la toma de decisiones en un 
mundo atravesado por la inestabilidad en diversos órdenes: en las relaciones laborales, en la 
unidad familiar, en el destino de las relaciones amorosas, en las redes de sociabilidad. En 
las sociedades actuales se asiste a la concurrencia de las más diversas formas de 
individualización ligadas a un proceso de institucionalización y estandarización 
fundamentalmente dependiente del mercado:  
	  	  
la individualización no puede ya entenderse como una mera realidad subjetiva que 
tenga que ser relativizada por, y confrontada con, el análisis de la clase […]; por 
primera vez en la historia el individuo está convirtiéndose en la unidad básica de la 
reproducción social. Por decirlo en pocas palabras, la individualización está 
convirtiéndose en la estructura social de la segunda sociedad moderna propiamente 
tal […]. Está relacionado con el declive de las narrativas de una sociabilidad dada. Es 
decir, que están tocando a su fin los colectivismos teóricos de la sociología (Beck y 
Beck-Gernsheim, 2003, p. 30). 
Una de las condiciones históricas que ha hecho posible la instauración de la actual 
“sociedad biográfica” es la transformación del estatuto del “individualismo reflexivo” o 
“individualismo cualitativo” (como lo llamara Simmel) en un imperativo social articulado a 
una estrategia de conminación de la sociedad (política) orientada a la internalización de la 
búsqueda del éxito en los proyectos de vida individual, que es vehiculada a través de todas 
las instancias portadoras de discursos colectivos o de instituciones reguladoras de la 
cohesión social, trátese de la escuela, las iglesias, la empresa o los medios de 
comunicación. Este estado de cosas encuentra en la narrativa de un individuo-proyecto su 
forma de expresión, definida menos por su interioridad y más por su forma de construir su 
historia construyendo el mundo (Delory, 2009, p. 83). La afirmación de la identidad 
individual se desarrolla en un horizonte de relaciones con los otros, donde cada quien 
asume el desafío de ser autor y actor de su vida a partir de un proyecto de vida, fijándose a 
sí mismo sus principios de acción y de evaluación. Axel Honneth (cit. Delory, 2015, pp. 41, 
43) analiza cómo la cultura de sí ha tomado el camino de un individualismo normativo y se 
ha convertido en una ideología de la autorrealización: de las aspiraciones individuales a 
modelos instituidos que conducen a los sujetos a producirse de conformidad con perfiles 
definidos exteriormente y adoptar estrategias de objetivación prescritas de antemano. La 
inestable ecuación predominante entre la sociedad de consumo y las posibilidades reales de 
elección personal, ha dado origen a un fenómeno recurrente de “(auto) reificación, (auto) 
cosificación”, que se traduce en una pérdida creciente de reflexividad y en un 
empobrecimiento del proceso de construcción de sí. 
Con su habitual estilo provocador, el filósofo eslovenio Slavoj Zizek se expresa así 
	  	  
respecto a dicha ilusión posmoderna de aurorrealización individual:  
La actual ideología dominante es un vago hedonismo con un toque budista: 
¡“Realízate a ti mismo”! ¡Experimenta! ¡Busca la satisfacción! “Haz lo que quieras 
con tu vida”. Se trata de una suerte de hedonismo generalizado. Así que lo que Judith 
Butler está predicando es un modelo subversivo: “Ninguna identidad fija. 
Reconstruirse uno mismo”. Pero esto, afirmo, no es la actual ideología dominante. 
Los conservadores son solo una reacción a esto. El modelo básico es éste: ya no hay 
una identidad fija. (2014, p. 89). 
Debemos al sociólogo Zygmunt Bauman la insistencia en el argumento de cómo el 
proyecto de autonomía del individuo ha sido subsumido por el de la libertad de elección del 
consumidor en una sociedad regida por el mercado, un mercado en el que se intercambian 
no solo bienes materiales sino también bienes simbólicos, incluído el individuo que es él 
mismo un bien intercambiable (por lo que sabe, por los servicios que oferta, por su 
capacidad de decisiones, lo cual da razones para hablar de la actual “sociedad del 
conocimiento”): 
El estado se lava las manos ante la vulnerabilidad y la incertidumbre que dimanan de 
la lógica (o falta de lógica) del libre mercado, redefinida ahora como un asunto 
privado, una cuestión que los individuos han de tratar y hacer frente con los recursos 
que obran en su poder. Tal como lo expresa Ulrich Beck, se espera ahora de los 
individuos que busquen soluciones biográficas a contradicciones sistémicas. 
(Bauman, 2005, p. 72).   
Después de que “todo lo sólido se hubiese desvanecido en el aire” (Marshall Berman dixit, 
1991), Bauman precisa que “la modernidad líquida es una civilización del exceso, la 
superfluidad, el residuo y la destrucción de residuos” (2005, p. 126), cuya endiablada 
dinámica del consumo ha generado una suerte de “individuo asediado”. En lugar de las 
instituciones indivisas de la integración social, características de la primera modernidad, es 
ahora el mercado el que genera, estructura y transforma los miembros de la sociedad en 
consumidores. La usurpación del rol central del mercado en este proceso ha llegado al 
punto de que el proyecto moderno de autonomía del individuo incluso ha cedido al empuje 
	  	  
de la libertad de elección del consumidor. En Vida líquida agrega:  
El funcionamiento del mercado de consumo desafía la lógica, pero no la lógica de la 
inherentemente aporética lucha por la individualidad […] La lucha por la singularidad 
se ha convertido actualmente en el principal motor tanto de la producción en masa 
como del consumo de masas. Pero para poner ese anhelo de singularidad al servicio 
de un mercado de consumo de masas (y viceversa), una economía de consumo debe 
ser también una economía de objetos que envejecen con rapidez (caracterizada por 
una obsolescencia casi inmediata y por una vertiginosa rotación), así como de exceso 
y despilfarro (2006, p. 37). 
Las consecuencias de la cosificación se extienden también al campo de las políticas 
públicas, en la medida en que cada vez con más intensidad son desplazados los programas 
de bienestar social que antes cubrían a amplios sectores de población excluida, hacia otro 
foco de atención que concibe a los beneficiarios directos de la acción pública como 
aquellos que lo han merecido mediante una selección a cargo de una élite tecnócrata, ahora 
convertidos significativamente en usuarios. Los sectores beneficiarios de las políticas de 
bienestar agenciadas por el Estado antes de la hegemonía neoliberal eran definidos por sus 
posiciones en la estructura social en relación con las desventajas comparativas en el 
usufructo de los bienes materiales y sociales, pero no por ello disminuidos en su condición 
de sujetos en igualdad de derechos; en tanto los usuarios de los programas de acción social 
de los gobiernos actuales están obligados explícitamente a expresar su individualidad, a 
hablar de sus necesidades y dificultades, y participar de forma contractual en el proceso de 
su “inserción en el sistema”. Irónicamente, como efecto colateral del colapso de las 
políticas y entidades que habían entronizado el discurso y las prácticas de igualdad social y 
oportunidades para todos, durante las mejores épocas de la bonanza económica que 
sobrevino en los países del “primer mundo” en el período de posguerra, la biografía se 
convirtió en una condición indispensable, a la vez que en un instrumento y criterio de 
selección en los programas de acción social del Estado. Ciertamente, una situación irónica 
que nos permite insinuar como si la desconfianza en las ideas mayúsculas de 
transformación colectiva fuera concomitante con la desintegración de las grandes narrativas 
y la uniformidad burocrática de las historias de “vidas minúsculas”. 
	  	  
 
El fin de la época de los “grandes relatos” en los que cada individuo elabora un relato de las 
vicisitudes de su vida en estrecha relación con la matriz narrativa de la colectividad de la 
que forma parte, en donde hace suyos los lazos de adhesión personal, partidista, religioso o 
nacional: el relato republicano de la igualdad y del mérito, el relato marxista o comunista de 
la emancipación de la clase obrera, el relato de la unidad nacional; este declive marcha 
parejo con la multiplicación indefinida de relatos individuales en los que la existencia de un 
individuo solo se relaciona con él mismo, y de él depende el relato de una vida nimbada por 
el éxito o el fracaso.  
El mundo globalizado hoy es otro diferente del mundo bipolar en el que tenía lugar la 
confrontación de dos grandes sistemas sociales agentes de ideologías presuntamente 
antagónicas, en este mundo han alcanzado primacía otros parámetros de racionalidad 
económica, otros cálculos políticos y de gobierno e incluso otros modelos de vivir en 
sociedad. La captura del Estado a manos de grandes corporaciones económicas y 
financieras que imponen sus propias lógicas de rentabilidad a cualquier precio, no deja de 
impactar igualmente la contienda por la administración de las ciudades y de gestión de las 
poblaciones, no desprovista de una estrategia política de manejo sutil del miedo y la 
amenaza exterior con la que se pretende justificar la implementación de cada vez más 
sofisticados dispositivos de control que conllevan restricciones de libertades individuales, 
censuras y uniformidades forzosas. No se trata simplemente de la imposición de un modelo 
económico heredero de la famosa “mano invisible” de Adam Smith, sino es más que eso: se 
trata también de un nuevo modelo de sociedad que reúne el metarrelato de la globalización 
con estrategias de gobernanza económico-políticas y un discurso del hombre investido de 
otros tipos de subjetividad. El tránsito sutil del discurso de formación de capital humano al 
discurso del emprenderismo que asalta actualmente los sistemas educativos, trae como 
consecuencia la emergencia de nuevas subjetividades: 
A la concepción que hace de la sociedad una empresa corresponde la percepción de un 
sujeto a la vez pragmático y racional. Heredera de la doctrina de la “mano invisible”, la 
psicosociología neoliberal hace del individuo un análogo de la empresa de libre 
mercado: los individuos no tienen objetivos diferentes a la satisfacción de intereses 
	  	  
“egoístas” y se sirven, en la búsqueda de esos intereses, de los recursos de una razón 
calculadora. Si la sociedad-nación había diseñado los rasgos de un sujeto-ciudadano, la 
sociedad-empresa porta en su seno la figura de un sujeto “empresario de él mismo” que 
pone toda su energía en “invertir sus recursos”, en “gestionar su portafolio de 
actividades”, en “hacer fructífero su capital humano (Delory, 2015, p. 93).  
El lenguaje también es pervertido por la lógica mercantilista y del “éxito personal”, al 
punto tal que el sentido originario en la sabiduría antigua del “gobierno de sí” es sustraído 
del código de moral estoica para aterrizar en el éxito mundano de la gestión empresarial. 
Las representaciones sociales en boga que enseñan las conductas, los estilos de vida, las 
metas de realización individual del sujeto neoliberal, hacen parte del orden mundial de la 
competencia económica, es decir, el discurso de la globalización económica y el discurso 
del homo œconomicus se imbrican en uno solo para producir la figura de un sujeto racional 
y calculador en procura del éxito empresarial al que habrá de consagrar toda su existencia. 
Los efectos de la globalización han afectado en grado sumo la noción de lugar, como se 
expresa en una explosión de las localidades que trae consigo el rompimiento de vínculos de 
solidaridad, convivencia y sociabilidad, de las tradiciones, usos y costumbres sociales, por 
más seculares que estos hubieran sido. Se trata de un proceso doble: por un lado, el de 
desterritorialización, manifiesto en las migraciones en masa focalizadas en diversas 
geografías, y del despojo de tierras a comunidades pobres que son obligadas al 
desplazamiento a lugares de difícil acogida, o aun al nomadismo forzado a causa de la 
violencia en los campos o barrios de las grandes ciudades; por otro lado, el proceso de 
deslocalización, del poder estar aquí y allá al mismo tiempo y en otros lugares, gracias al 
vertiginoso progreso de las tecnologías de comunicación, con efectos contradictorios en una 
suerte de apilamiento, de sobrelocalización, que se complementa igualmente con las líneas 
de fronteras porosas en el espacio de la ciudad, de las relaciones entre lo público y lo 
privado, y de la relación con sí mismo.  
En este último caso, cabe pensar en una especie de teorema de la inequidad en los procesos 
de biografización: si más o menos posibilidades de decir sobre sí mismo depende en alto 
grado de la acumulación de experiencias y de cómo son expresadas de conformidad con los 
estándares de producción y recepción de relatos en la sociedad, se deduce que el estado de 
	  	  
biografización social acarrea por sí mismo una mayor diferenciación social. Dicho en los 
términos de Pierre Bourdieu, el “capital biográfico” que cobra peso en la más o menos 
apropiación de códigos, gramáticas y estilos que hacen mejores y más eficaces relatos de sí 
en la escena pública, demostrando capacidad de armar una trama en una línea del tiempo de 
duración de una vida, no sin el sacrificio de los valores de autenticidad, sinceridad y 
verosimilitud, marca una distancia visible en los distintos modos de representación de sí y, 
a la postre, del reconocimiento social.       
La percepción de los cambios radicales vividos en las localidades como consecuencia de la 
intromisión de la globalización allana el camino para analizar la significación biográfica de 
los espacios en una escala “micro”, si se quiere proyectada a un “mundo interior”, en donde 
ya se hace difícil reconocer las “huellas” de su dueño dispuesto a advertir al intruso: “nada 
tienes que buscar aquí” –a la manera como describía Walter Benjamin las “sombras breves” 
reinantes en la habitación burguesa (1982, p. 153). Nuestra experiencia del espacio se nos 
ofrece al modo de una biogeografía, que designa el lugar de cruzamiento del enfoque 
sincrónico y el enfoque diacrónico, de la espacialidad y la temporalidad, esto es, donde las 
experiencias vividas en espacios reconocidos han de ir superponiéndose como capas a la 
manera de una pasta de hojaldre, y así quedar incorporadas por siempre en una historia 
personal. Con la carga de significaciones y valores que tales espacios transmiten, se 
configura el “mundo interior” del espacio exterior, de acuerdo al cual en cada uno de 
nosotros se reconoce una “biograficidad singular, es decir, una capacidad para dejar huella, 
para hacer experiencia, para darle sentido en nuestra existencia”.  
La significación humana de los espacios que se incorporan al mundo interior en el proceso 
de biografización, se afirma en la contemplación del mundo de objetos y huellas que 
acompañan la vida doméstica: 
Los primeros ejemplos de esta biograficidad del espacio que vienen a la mente son los 
lugares y los objetos familiares que forman nuestro espacio doméstico, nuestro 
“interior”, como se dice justamente. Tenemos con esos lugares y objetos (casa, 
apartamento, mobiliario, “pequeños objetos”, libros, juguetes, fotografías, etcétera) una 
relación de construcción biográfica recíproca: nosotros los constituimos y ellos nos 
constituyen. Nosotros los arreglamos, los traemos, los fabricamos como formas, 
	  	  
manifestaciones de nosotros mismos en el espacio. Y ellos constituyen el espacio en el 
cual nos reconocemos a nosotros mismos, en el cual nos hacemos reconocer por los 
demás. Muy a menudo, esos mismos lugares y objetos de nuestro espacio doméstico 
tienen una parte de nuestra historia personal: son la huella, el recuerdo concreto de tal 
periodo de nuestra vida, de tal encuentro, de tal persona, de tal evento de nuestra 
existencia. (Delory, 2015, p. 36). 
La observación de cómo es afectada la relación del “individuo institucionalizado” con las 
instituciones tradicionales de socialización (esencialmente, la familia y la escuela, aunque 
también los partidos políticos, las organizaciones sindicales, las iglesias, que fueron objeto 
de la sociología de educación de Durkheim), deja ver elementos de quiebra de la 
centralidad de las capacidades inherentes a su naturaleza, con una fuerte tendencia a 
volverse periféricas, fundidas en conjuntos más vastos o diluidas en movimientos de 
evolución centrífuga. Las funciones verticales de socialización asignadas históricamente a 
la escuela prácticamente desde su invención amparada en el modelo de estado nacional 
moderno, se volvieron plurales, heterogéneas y algunas veces contradictorias: adquisición 
de una cultura, formación de ciudadanía, socialización secundaria, cualificación y 
adaptación al mercado. Desde la visión de los usuarios, la escuela ya no es objeto de 
consenso institucional visto en términos de valores y de objetivos compartidos, sino el 
lugar de una experiencia individual en la cual se construye la significación subjetiva por 
parte de cada uno de los alumnos, y en gran parte de los enseñantes (Dubet & Martuccelli, 
1996). 
La tesis fuerte defendida por François Dubet en El declive de las instituciones, que abarca a 
las profesiones dedicadas al trabajo sobre los otros, en especial, la de educador, la de 
servicios de salud y del trabajo social –todas ellas por definición ejercen la función de 
instituir y de socializar, de hacer advenir un orden simbólico y de formar un tipo de sujeto 
ligado a ese orden-, refiere a una crisis del proceso de socialización ligada a los cambios 
estructurales que afectan a la modernidad, con implicaciones en una transformación 
profunda del trabajo sobre el otro y en los procesos de socialización y de subjetivación. No 
obstante, es una crisis temporal que puede revelar, antes que una decadencia inevitable de 
las instituciones, una oportunidad de oro para replantear las regulaciones externas con las 
	  	  
libertades cada vez más crecientes del individualismo. Ésta es la conclusión del libro:  
Ya no es cuestión de construir órdenes totales en los que cada individuo está ligado al 
gran todo, a órdenes heroicos en los que la libertad de unos se paga con la sumisión 
de la gran mayoría, sino órdenes más limitados, más autónomos, más ajustados a la 
índole de los problemas tratados. En ese nivel intermedio deben reconstruirse las 
instituciones, cuando ya no pueden ser grandes orquestas, pues ya ningún dios escribe 
la partitura, ningún director es su intérprete (Dubet, 2006, p. 453).   
 
La conclusión moderada concuerda de hecho con la de Ulrick Beck (2003, p. 291), en el 
sentido de que la existencia de la sociedad individualizada no equivale a declarar per se el 
fin de las instituciones, más bien señala que en lugar de las prescripciones sociales 
tradicionales se asiste hoy a un imperativo social que exige del individuo la realización al 
máximo de sus potencialidades sin auxilio de otros. De forma creciente cada vez más se 
atribuye a la responsabilidad de los individuos los éxitos y fracasos que puedan deparar los 
avatares de la vida profesional y social.  
Pero las mutaciones en la condición biográfica en la era de la globalización dejan también 
profundas implicaciones en el campo pedagógico, sea en cuanto a los roles de los actores, 
los espacios escolares y extraescolares, los modos de aprender y conocer. Una historia 
individual es en gran medida la historia de sus aprendizajes y de su relación biográfica con 
el saber y la enseñanza. Por otra parte, ya la biografía ha dejado de ser patrimonio exclusivo 
de las grandes individualidades que hacen la historia con mayúscula, ajenas al destino 
común, sino que es impuesta sin más a todos como una obligación singular. Aquí la palabra 
biografía significa stricto sensu escritura de vida. Por extensión, el sustantivo 
biografización hace referencia al proceso incesante de relacionar las situaciones en que se 
involucran los sujetos por acción u omisión convertidas en experiencias propias, esto es, el 
proceso mediante el cual los sujetos trabajan para darse una forma conducente al 
reconocimiento de la identidad de sí y la diferencia.  
La operación de biografización pone al descubierto la acumulación de experiencias vividas 
en un reservorio de conocimientos disponibles para responder adecuadamente a las 
	  	  
experiencias nuevas o imprevistas. Son estos saberes de experiencia traducidos en 
estructuras generalizadas de acción, los que en alemán se nombran con una palabra única: 
erfahrunsgbiographie, biografía de experiencia. El concepto no es improvisado y cuenta 
con aportes significativos en el pensamiento sociológico en Alemania, desde Schütz y 
Luckman hasta Peter Alheit.  
 
Este último autor valora el concepto biograficidad en cuanto capacidad de integrar las 
experiencias nuevas en el archivo histórico de las experiencias individuales, como si 
dijéramos, es habilitado un “código personal” con el cual decantar y apropiar cada vez 
nuevas experiencias. El modo de operación de la biografización descansa en gran parte en 
las mediaciones implícitas en el acto de transmisión a partir de las cuales es posible 
comprender los relatos de experiencia de otros, e incluso comprendernos a nosotros mismos 
gracias a los relatos ajenos, un método recurrente en la configuración narrativa conocido 
con el término heterobiografía. La relación indisociable así establecida entre formación y 
experiencia de vida se proyecta en una doble dimensión existencial y cognitiva subyacente 
en una concepción de educación que no se agota en el aparato escolar de la modernidad, 
como sostienen Alheit y Dausien (2007, p. 52):    
La toma en consideración de la estructura temporal del proceso de aprendizaje en las 
biografías individuales remite a la cuestión fundamental de la manera como la 
formación puede ser comprendida en tanto que proceso relativamente autónomo 
respecto a las trayectorias de vida y a los curricula. La formación no es sólo 
reductible a sus formas organizadas e institucionalizadas. Engloba todo el complejo 
de experiencias vividas cotidianas, de episodios de transición y de crisis. En su 
dimensión vivida, el aprendizaje está también vinculado al contexto de una biografía 
concreta. Por otra parte, es también la condición o el instrumento de mediación en el 
que las construcciones biográficas, en tanto que formas reflexivas de la experiencia, 
pueden desarrollarse y transformarse. Sin biografía no hay aprendizaje, sin 
aprendizaje no hay biografía. 
Desde un enfoque antropológico, hay que saber ver las aulas de clase como un abigarrado 
escenario de producción e intercambio de gestos, en cuanto modos de expresión y 
	  	  
representación de los movimientos del cuerpo que están en relación con las diversas 
situaciones sociales y contextos históricos y culturales, por lo cual constituyen un objeto de 
estudio privilegiado de “descripción densa” (thick description, según el utillaje 
metodológico de Geertz), decantado en los estudios de proxemia y de mimesis. De acuerdo 
con Plessner, los gestos surgen y se desarrollan gracias a una condición previa distintiva de 
la humanidad como es la “posición excéntrica” que hace que, a diferencia del animal, el 
hombre puede salir de sí mismo y tomar distancia con base en la imaginación, la lengua y la 
acción. Ellos abarcan tanto los gestos menos intencionales o equívocos, tales como la risa o 
el llanto o las muestras de dolor, como también los más aprendidos y cargados de 
performatividad en el intercambio social, tales como fruncir el ceño, los movimientos 
corporales de burla o atención o desatención, la mímica. Sea como fuere, contamos con un 
amplio bagaje originado, reproducido y estilizado por la cultura, cuyos niveles de 
significación dependen del espacio y del tiempo, de condiciones específicas, y hacen parte 
del intrincado juego de relaciones de poder. Dice Wulf (2002, p. 524): 
Instituciones como la iglesia, el tribunal, el hospital y la escuela, exigen el uso de 
gestos precisos y sancionan su no respeto. Es por la exigencia de gestos específicos 
que las instituciones imponen sus pretensiones de poder. Los valores y normas 
institucionales son inscritos en los cuerpos de los miembros o destinatarios de la 
institución, por medio de la realización de gestos, y su validez es confirmada 
mediante su repetida ejecución. Todavía hoy se cuenta, entre las formas de expresión 
corporal específicas de las instituciones, gestos de humildad (iglesia), respeto 
(tribunal), circunspección (hospital), atención y compromiso (escuela). Si estos gestos 
ritualizados no son ejecutados, los representantes de las instituciones lo resienten 
como crítica de la legitimidad social de la institución. En general, la consecuencia es 
la sanción. Debido a que con frecuencia la gente que hace parte de estas instituciones 
es dependiente, la amenaza de la sanción tiene efecto. Por la mímesis de gestos 
específicos en las instituciones, los miembros de la sociedad se someten a la 
exigencia normativa de las instituciones. Al ejecutar gestos específicos de una 
institución, los niños, por ejemplo, adquieren las competencias requeridas y se 
convierten por la ejecución ritual del gesto en alumnos. Lo mismo es valedero para 
los hospitales y la iglesia.  
	  	  
 
El abanico de programas educativos que acogen los saberes de experiencia es objeto de una 
atención desigual en la sociedad actual. Sea el caso mencionar, por ejemplo: los que 
sustentan una relación particular entre maestro y aprendiz de un oficio artesanal o 
mecánico; los que se distinguen por los saberes aprendidos en la calle, escasamente 
considerados y mucho menos validados en las instituciones educativas formales, como en 
el caso de las poblaciones más vulnerables de la sociedad (migrantes, homeless, niños de la 
calle); los programas de formación continua en los centros de trabajo. Y, sobre todo, los 
variados modelos de educación de adultos en cuanto dejan ver la huella perdurable de la 
experiencia escolar, por insuficiente o precaria que ésta haya sido, una huella no solapada 
siquiera por la omnipresencia de los saberes disciplinares escolares. En la escuela se 
adquieren “aleaciones de saberes” más que conocimientos escolares abstractos, se conjugan 
paradigmas cognitivos y saberes de experiencia, una mezcla heteróclita que contribuye 
tanto a configurar las relaciones sociales, afectivas y morales en los trayectos de formación 
como a la apropiación selectiva de objetos de aprendizaje. (Delory , 20142, p. 708).   
 
Se comprende mejor por qué la autora da en el blanco cuando elige como epígrafe de su 
obra Biografía y Educación. Figuras del individuo-proyecto (Delory, 2009, p. 14) el lúcido 
fragmento de Comenius en Pampaedia, que anticipa la inexorable misión de formación 
permanente del sujeto en la modernidad: 
 
Así como el mundo entero es una escuela para toda la especie humana, desde su 
origen hasta el fin de los tiempos, de igual modo la vida es una escuela para cada 
quien desde la cuna hasta la tumba. No basta declarar como Séneca: “No hay edad 
para comenzar a aprender”. Debemos sostener que cada edad está destinada al 
aprendizaje, ya que no existe otra finalidad para cada ser, que no sea aprender a vivir 
en cuanto se vive. 
En una mirada retrospectiva del proceso de biografización no es de sorprender que resalten 
unas zonas más iluminadas que otras, comprensivas de esos pasajes fundamentales de la 
vida de un sujeto anudados a rupturas o discontinuidades que dan lugar a transiciones en las 
que el trabajo biográfico, si se quiere, cobra mayor intensidad. Son esos momentos de la 
	  	  
existencia en la que la palabra de sí se traduce en performatividad biográfica, lanzados a los 
bordes del espacio social, portadores de la excepción de la regla, la anomalía o el margen, 
los cuales revelan paradójicamente la dimensión biológica y social de nuestras 
construcciones de identidad a lo largo del trayecto de existencia. Las situaciones que se 
presentan son del más variado tipo con múltiples causas y efectos, ya sea de orden laboral, 
o de las migraciones a escala local o global, o de las identidades de género, o de los 
sentidos de pertenencia a una nación, etnia o religión. Podría decirse, en casos como estos, 
la urgencia de la identidad en los bordes mismos de la sociedad pasa por un trabajo 
biográfico de alta intensidad:   
El joven hombre o la joven mujer que experimentan la búsqueda de un primer empleo y 
los azares del acceso a la vida activa, el migrante sorprendido entre dos países, dos 
culturas, dos sociedades, el transexual o el transgénero en busca de una nueva identidad 
de género. Todos están sometidos a una necesidad de invención y de apropiación de sus 
trayectos, todos deben comprometerse en un proceso de construcción de su persona, 
movilizar sus recursos de subjetivación y de reflexividad, explorar las modalidades de 
sus relaciones con los otros en el espacio social; todos, en una palabra, deben proveer un 
considerable trabajo biográfico para vincularse entre ellos y con el mundo. (2015, p. 55). 
En el universo de las relaciones laborales, es evidente que las transformaciones de todo 
orden que sacuden el mundo global en la modernidad avanzada imprimen su sello en el 
proceso de biografización de los trabajadores. En efecto, este se resiente de la contradicción 
que plantea, por un lado, un estado de relaciones laborales marcado por el desempleo 
temporal o de larga duración o del empleo precario, los salarios integrales, el recorte de las 
garantías de bienestar social, los contratos a término fijo y, por otro lado, la conservación 
de una matriz de narración biográfica lineal, continua, en sentido progresivo, difícilmente 
compatible con un relato factual comprobable en la vida de los individuos, de donde se 
desprende un aire de desconfianza consigo mismo, de amargura y resentimiento con los 
otros.   
  
	  	  
 
 
  
	  	  
 
CAPÍTULO CINCO 
 
 
EL ESPACIO BIOGRÁFICO EN COLOMBIA A COMIENZOS DEL SIGLO XXI 
 
El acontecer que rodea al historiador, y del que participa, quedará en el fondo de su 
exposición como un texto escrito con tinta mágica. La historia que presenta al lector 
constituye, por así decirlo, el conjunto de citas en este texto, y únicamente son estas 
citas lo que se presenta de una manera legible a todo el mundo. Escribir historia 
significa, por tanto, citar la historia. Pero en el concepto de citación radica que el 
correspondiente objeto histórico sea arrancado de su contexto. 
  
Walter Benjamin. El libro de los pasajes 
 
5.1. Un espacio plural y abierto  
El país reflejado en las narrativas de escritores, artistas visuales, teatreros, cineastas, 
columnistas de prensa en lo que va corrido del siglo XXI, lejos está de ser aquel país 
enlutado y bucólico de los gramáticos en el poder (Deas, 1993) que prolongaron su 
hegemonía desde la naciente república decimonónica hasta mediados del siglo veinte, como 
también lejos del reino de lo real maravilloso llamado Macondo. Para ser justos, es eso en 
parte, pero es mucho más aún. Más allá de la epopeya macondiana, en efecto, la reciente 
narrativa testimonial en conjunto revela un país distante de la magia garciamarquiana, 
rebasado ya por el de la tragedia de una guerra interminable, el negocio criminal del 
narcotráfico, el insuficiente control del estado en la totalidad del territorio nacional, pero 
también el de la resistencia y la búsqueda de soluciones políticas al conflicto armado por 
parte de sectores civilistas y de la creación intelectual. No son otros los temas recurrentes 
	  	  
en las artes visuales, el cine, la literatura, y aunque cabe esperar mucho más todavía en el 
campo escolar, el inventario de proyectos, programas curriculares, biografías y memorias 
de experiencias educativas, señala una promisoria área de trabajo en la que se conjugan una 
política de la memoria y una antropología narrativa en una estrategia común de formación.   
Por otra parte, la pluralidad de géneros discursivos aquí y en el mundo global de hoy no 
oculta un rasgo en común: la exposición, es decir, la aparición en espacio público de los 
asuntos concernientes a una vida que no teme revelar la intimidad, volviendo difusa incluso 
la frontera que separa el pudor y la vergüenza, la vivencia íntima y lo obsceno. Antes que 
ver en ello una simple manifestación de “voyeurismo posmoderno” o decadente, en 
cualquier caso, sobresale la pulsión de contar para explicar a través del relato las vivencias 
que han configurado una identidad individual o colectiva e impedir así que se hundan en la 
noche del tiempo pasado. El acto de contar importa menos por la finalidad de exponer un 
relato de reconstrucción de los hechos tal como efectivamente ocurrieron, sino en cuanto 
hace referencia a la permanencia del sentido atribuído a una experiencia dada en aquel que 
la ha vivido en carne propia, a la vez que restituye una voz de autenticidad afirmada en el 
modo de recordar. Gracias a dichos géneros mediante los cuales narramos a otros o a 
nosotros mismos las experiencias que hemos vivido y de cómo nos han moldeado, se 
produce la identificación con otro, que es condición indispensable tanto en el proceso de 
configuración del yo como en la apertura al mundo. Narrar las vidas es la ocasión de 
desplegar la infinita diversidad de que está hecho el mundo, es además un ensayo de 
reconocimiento de la variedad de modelos de existencia, del juego de matices en la 
dialéctica del bien y el mal, de las posturas éticas de la acción humana.   
Narrar las vidas, ya sea las de hombres o mujeres célebres en la vida mundana, o las vidas 
minúsculas, más allá de las pulsiones narcisistas de sus autores, o de un gesto de desenfado 
ante nuestra condición de seres mortales, pone en juego el valor de un testimonio que es 
también el de muchos otros, sea de una familia o clase social o grupo étnico o generación, a 
la vez que saca a la luz las vivencias de lo pequeño y de la vida ordinaria. Por cierto, es en 
la superficie de la vida cotidiana donde tiene lugar la conversación que, dado ese peculiar 
crisol de percepciones, sentimientos, deseos y memorias, e incluso sin que seamos 
	  	  
plenamente concientes de ello durante la realización del intercambio oral, constituye por 
antonomasia la más común de las autobiografías en acto.    
La eclosión de narrativas del yo en el mundo actual delinea un espacio biográfico cruzado 
por la intencionalidad de apresar el instante fulgurante de la vivencia que ha dejado una 
huella, un recuerdo. Dicho sea en palabras de Niezsche: solo tenemos memoria de aquello 
que nos hiere. ¿Cómo se compone el espacio biográfico contemporáneo? En varios textos 
inscritos en el área general de estudios culturales (solo por asignar una etiqueta al uso), 
Leonor Arfuch ha desarrollado un enfoque transdisciplinario que retoma principalmente los 
conceptos centrales y la perspectiva de análisis de Bajtin para resaltar tanto el carácter 
intersubjetivo como la forma de comprensión de la propia vida. Aquí hacemos nuestro su 
método en un esfuerzo por delinear el espacio biográfico en Colombia donde se aloja la 
tendencia del uso creciente de las historias de vida en educación: 
Un primer barrido de formas en auge –canónicas, innovadoras, nuevas-, podría 
incluir: biografías, autorizadas o no, autobiografías, memorias, testimonios, 
historias de vida, diarios íntimos –y, mejor aun, secretos-, correspondencias, 
cuadernos de notas, de viajes, borradores, recuerdos de infancias, autoficciones, 
novelas, filmes, video y teatro autobiográficos, el llamado reality painting, los 
innúmeros registros biográficos de la entrevista mediática, conversaciones, 
retratos, perfiles, anecdotarios, indiscreciones, confesiones propias y ajenas, 
viejas y nuevas variantes del show –talk show, reality show-, la video política, 
los relatos de vida de las ciencias sociales y las nuevas acentuaciones de la 
investigación y la escritura académicas (2007, p. 51).  
El espacio biográfico designa no meramente un reservorio de géneros canónicos, cuyo 
origen remonta al siglo de Rousseau que vivió la apoteosis de biografías, autobiografías, 
memorias, diarios íntimos y correspondencias de hombres y mujeres ilustrados, sino más 
importante aún, un horizonte de inteligibilidad que permite analizar lo que puede ser leído 
como un síntoma: esa ebullición cultural, mediática y hasta política que caracteriza nuestro 
presente. El propósito de analizar el espacio biográfico no obedece, en consecuencia, a una 
voluntad historiográfica volcada a la comprensión del pasado, sino al hecho de 
problematizar la condición de la subjetividad contemporánea que abre un sitio al registro de 
	  	  
la voz en primera persona, la que rinde testimonio, haciéndose cargo de la valoración de la 
experiencia tanto individual como colectiva en medio de las condiciones cambiantes del 
presente histórico. Un contexto en el que se ve aparecer una nueva “intimidad pública”, 
expresada en otros tipos de “educación sentimental”, relaciones de pareja, de amor y 
amistad, estilos de existencia y testimonios de memorias traumáticas. 
La relación que se establece entre espacio biográfico, memoria e historia, reclama 
ciertamente una perspectiva de análisis transdisciplinaria. Como afirma Arfuch (2014, p. 
68): 
una “teoría sin fronteras” donde la materialidad lingüística, literaria y narrativa dialogara 
con el psicoanálisis, la sociología, la semiótica, la filosofía política, la antropología, la 
estética, los estudios culturales. Propongo pensar los “espacios (auto)biográficos” en ese 
terreno, en relación con los otros significantes del título: la memoria y su dimensión 
sociohistórica, una cuestión de particular relevancia en cuanto a las narrativas del pasado 
reciente en la Argentina, que comparte la inquietud memorial con otros países de 
América Latina, como Chile, Colombia y también Brasil.  
5.2. El retorno del testigo  
Más que sobresaliente ha sido la labor descomunal del área de Memoria Histórica y de 
algunos otros sectores académicos dedicados a la investigación social, además de los 
múltiples esfuerzos localizados en diversos sectores de la sociedad civil por reivindicar la 
escucha privilegiada de las voces de las víctimas. Una labor aupada en la actual tendencia 
internacional que ha hecho del boom de la memoria y de las culturas del recuerdo un objeto 
de estudio de carácter interdisciplinario, con profundas implicaciones en el orden social, 
cultural y político. No obstante, en las instituciones escolares todavía se echa de menos una 
estrategia orgánica capaz de articular el conocimiento científico social sobre el pasado y el 
presente con fundamentos sólidos en una pedagogía de la memoria. Hace falta una 
estrategia educativa –expresada en lineamientos curriculares o no- que contribuya a hacer 
frente a la impunidad de los crímenes contra la humanidad por la vía de dar a conocer la 
memoria de las víctimas, formar en los ideales de justicia y democracia por la vía de hacer 
memoria de la injusticia, estimular la crítica y la investigación social en las aulas a través 
	  	  
de la divulgación de los informes judiciales y de comisiones de la verdad conducentes a la 
reparación y la dignidad histórica de las víctimas de la guerra. Para ello hace falta, más que 
nada, vencer las reticencias de los propios historiadores académicos hacia el testigo, de 
quien se recela a causa de la falta de garantía de las pruebas de verdad, asimiladas en 
demasía al documento escrito con exclusión de otras fuentes no escritas, incluso más 
próximas a las vivencias de los protagonistas.   
Las tensiones que atrapan al testigo hoy en día, además de estar expuesto como ninguno a 
los vaivenes de los usos y abusos de la memoria, se hacen comprensibles en el marco de 
una tendencia cultural que rinde tributo a la vez a Mnemosyne y a una estrategia de olvido 
público, la que debe ser explicada en términos históricos y fenomenológicos. La hora actual 
de globalización de la memoria señala una “inflexión política”, dicho sea en los términos de 
Andreas Huyssen (2002, pp. 18-21), reflejada en una inflación memorialista alrededor del 
tema del Holocausto erigido como cifra del fracaso del proyecto de Ilustración que conlleva 
la reificación de la razón, y como metáfora de la memoria de otras historias traumáticas. 
Pero, simultáneamente, ella trae aparejado amnesia, capacidad de olvido y pérdida de 
conciencia histórica, en una suerte de pas de deux compulsivo, bajo el influjo del vértigo de 
las tecnologías de información y comunicación en tiempo real y del consumismo 
característico de las sociedades posmodernas o de modernidad tardía. Los casos históricos 
de la política contemporánea que procuran enfrentar la condena o absolución de los más 
atroces crímenes contra la humanidad muestran de forma asimétrica que, así como el 
“olvido manipulado” puede no ser visto exclusivamente en su lado negativo (dependiendo 
de quién es el que manipula y con qué propósitos), también el “olvido dirigido” que cobra 
forma en la amnistía (practicada por igual en regímenes políticos de derecha e izquierda) 
puede tener efectos justamente contrarios a las intenciones de sus defensores. 
La represión o censura produce inevitablemente un discurso, como nos enseña Foucault. 
Mas también un discurso memorialista omnipresente, sostenido por una intensa campaña de 
marketing con un propósito deliberado de influenciar la opinión pública, puede generar otra 
forma de olvido, un olvido por agotamiento, diferente de la memoria manipulada de 
Ricoeur, como un “no querer saber nada más del asunto”. En este punto es cuando el foco 
intenso en la memoria del pasado puede bloquear nuestra imaginación del futuro y crear 
	  	  
una nueva ceguera sobre el presente, en cuyo caso es deseable “colocar entre paréntesis el 
futuro de la memoria para poder recordar el futuro” (Huyssen, 2004, p. 4). 
Un movimiento dialéctico semejante observa Todorov (2000, pp. 30-31) cuando reflexiona 
acerca de la relación existente entre memoria y justicia, eludiendo situarse ante la 
escogencia maniquea de los buenos usos y los abusos de la memoria, a partir de distinguir 
los conceptos de memoria ejemplar y memoria literal. La primera se define como 
potencialmente liberadora, en la medida en que procura construir un ejemplo y extraer una 
lección útil al presente, en tanto la segunda, llevada al extremo, conlleva el riesgo de que 
los acontecimientos recuperados permanezcan en un estado intransitivo, haciendo 
extensivas las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia, con lo 
que el presente queda sumido en las sombras del pasado.  
Ciertamente en Colombia hoy pervive una memoria de la violencia, aun cuando no están 
dadas todavía las condiciones necesarias que permitan hablar de una política pública 
socialmente aceptada de construcción de una memoria colectiva con carácter “ejemplar”. 
Como quedó dicho atrás, el horizonte ha sido delineado, ya ha sido recorrido un tramo 
inicial, pero es mucho más el trayecto que aún falta por recorrer en una sociedad 
caracterizada por la multiplicación de violencias difusas encarnadas en múltiples grupos 
armados que coexisten al lado de una red de instituciones formales de la democracia 
moderna y del incremento de importantes sectores de la sociedad dispuestos a la defensa y 
expansión de la civilidad. Esto no equivale, sin embargo, a afirmar de tajo que Colombia 
sea el país de la amnesia colectiva y el imperio del olvido, como si la dinámica de las 
fuerzas sociales y políticas se produjera dentro de una cápsula del tiempo. Incluso antes de 
que fueran implementados más amplios canales de divulgación por parte de las 
organizaciones civiles y de defensa de los derechos humanos que no detienen su 
crecimiento, y de la labor ingente del centro de memoria histórica, además de la iniciativa 
de administraciones del poder local de importancia estratégica como Bogotá y Medellín con 
el desarrollo de programas sociales y la erección de museos o casas de la memoria en 
algunos pueblos y ciudades, un analista político (Vélez, 2003, p. 11) observaba años atrás:  
	  	  
En Colombia hay una pluralidad de memorias autobiográficas expuestas de manera 
privada o pública que, aunque no siempre expresan o representan una memoria 
colectiva ejemplar, sí permiten una recuperación parcial del pasado y la construcción 
de una memoria social, aunque esta no sea consensuada o dominante, pero sí 
hegemónica, dado que subsisten en la sociedad pese a que no cuentan con 
mecanismos amplios de difusión.  
Comprender la función política de la narrativa es comprender que la guerra es también un 
duelo de relatos. Quizás hasta ahora han primado los testimonios del Estado, de los 
victimarios, de los medios de comunicación y de la academia, mientras las historias de la 
gente que ha quedado en medio del fuego cruzado no han hecho parte de los grandes relatos 
de la historia nacional. Pero mientras haya pulsión narrativa existe la posibilidad de ser y 
tener identidad, conforme a la tesis de que somos los relatos que contamos de nosotros 
mismos y los que nos han contado. El papel de la narrativa en el escenario de la política se 
concreta en un medio para construir convivencia y lograr la paz nacional, y éste es el 
propósito que se ha impuesto un proyecto de intervención y escritura social dirigido a 
“encontrar vías, tácticas, estrategias, para decir, para resistir, para contar lo que no se puede 
o no se ha querido relatar” (Franco, Nieto y Rincón, 2010, p. 7), y habría de tomar cuerpo 
en la creación del Banco de Historias: una Iniciativa para el fortalecimiento de la sociedad 
civil en Colombia, como resultado de una alianza entre diversas entidades de carácter 
público y privado.  
La producción, recopilación y circulación de los relatos surgidos de los más diversos 
estratos sociales, niveles de escolaridad y regiones del país, dibuja así una geografía 
testimonial y una sociología narrativa que con sus voces y sus modos propios de hilvanar 
los recuerdos contribuye a vencer la amnesia amparada por el relato oficial y dar a conocer 
otra Colombia. Y con ello, este tipo de narrativa marca un giro epistemológico en tanto 
designa la aparición de un nuevo sujeto productor de un tipo de conocimiento situado de 
entrada fuera de la academia y del discurso oficial, cuya cadena de generación atraviesa 
varias etapas: relatar, escuchar, transcribir, volver a relatar, armar el texto, para dar cuenta 
de la razón de ser y el estado de relaciones de poder, mediatizadas por el lenguaje, en la 
vida cotidiana de la gente del común que ha vivido en medio de la guerra. En la relación 
	  	  
que se teje entre el narrador oral, el transcriptor y armador del texto, se configura un campo 
de mediaciones que abre un espacio coral característico de una escritura que aspira a la 
reapropiación de una historia común. El carácter híbrido de la escritura testimonial 
transgrede las categorías literarias tradicionales e impone nuevas condiciones de recepción 
y de circulación, empezando por destacar un sujeto de enunciación en primera persona que 
ha de ir construyendo una identidad al tiempo de hallar los medios de expresión adecuados 
al objeto de narrar las experiencias vividas. Mientras se comparten los momentos de 
emergencia de dichos relatos, se hace difícil impedir el traspaso de la frontera invisible 
instaurada entre el acto de narrar asumido como un objeto literario, y su 
instrumentalización como un medio de catarsis colectiva o terapia psicológica. Es claro que 
con el género del testimonio se está frente a una puesta en juego lingüístico que revela los 
vínculos que se establecen entre el dominio de la lengua, la posición social y el poder. 
Estos relatos, que forman parte de la categoría del testimonio, y en general de toda 
escritura que pretende “hacer hablar al otro”, implican de facto diversas estrategias 
para transcribir la presencia de dos lenguajes sociales en el seno de un mismo texto. 
En la relación entre el transcriptor, o mediador, y el testigo, se juegan por lo tanto las 
modalidades de una toma de conciencia de un lenguaje por otro, y de unas relaciones 
de fuerzas que se instauran entre ellos por este canal. La escritura testimonial es el 
crisol de un sincretismo lingüístico, y cada relato remite a un estado de la negociación 
entre unos equilibrios inestables y precarios, sometidos a constantes recomposiciones 
y renegociados sin cesar. Esta dinámica pone así a la práctica testimonial en el centro 
del manejo de las relaciones de fuerzas entre diversos lenguajes y clases sociales 
(Estripeaut-Bourjac, 2010, p. 174). 
5.3. El ojo ilustrado 
En el campo del arte la representación de la violencia no se explica a partir del influjo de 
una presunta corriente vanguardista sino que se remonta en el tiempo hasta coincidir con el 
surgimiento mismo del arte moderno en Colombia. Ciertamente, desde Alejandro Obregón, 
pasando por Luis Caballero, Fernando Botero, Débora Arango, hasta los artistas jóvenes de 
hoy, el cuerpo de la violencia no ha dejado de aparecer en lienzos, esculturas, murales e 
	  	  
instalaciones, ya sea en escenarios callejeros o en galerías y museos. En las obras de los 
artistas visuales de más amplio reconocimiento en el mundo del arte nacional e 
internacional, se percibe la huella de un desgarramiento como la expresión misma del frágil 
equilibrio entre la belleza y el horror que caracteriza la historia inmediata del país. De 
hecho, el tono general de estas obras oscila entre la expresión contenida de un sentimiento y 
la abierta manifestación pública, entre el enmudecimiento y el grito, entre el cuidado del 
detalle estético y el gesto irónico, a partir de una investigación de campo basada en las 
entrevistas de testigos, la recolección de objetos indiciarios, útiles cotidianos y las voces, 
como señas de identidad de las víctimas. Es notoria en muchas de estas obras al empleo 
recurrente de figuras icónicas que se repiten, o de objetos indiciarios o materiales 
reciclados, en los que alternan tonos y matices de color que expresan estados de ánimo o 
posiciones, acaso dando crédito a las palabras sardónicas de Beatriz González: “a los 
colombianos nos gusta que nos repitan” (García-Moreno, 2010).   
Al cabo de 50 años de incansable labor artística, la pintora Beatriz González no ha cesado 
de sacudir la sensibilidad de los espectadores mediante una variedad de recursos artísticos 
originales que instilan ironía, parodia, indignación, compasión. El aniversario merecía, por 
supuesto, una muestra retrospectiva de su obra con un título justo, La comedia y la 
tragedia, que reunió una extensa colección de objetos, dibujos, pinturas sobre láminas de 
metal o en maderas o telas, a través de un recorrido dividido en cuatro fases: los años de 
formación que dejan ver el gusto por una paleta un tanto extravagante con tonos fuertes y el 
ejercicio académico de reconocimiento de los maestros clásicos en la historia del arte, 
singularmente “las vermeerianas”; la apropiación de la fotografía y el registro de los 
detalles de imperfección que media entre las imágenes originales y las reproducidas; el 
tema del gusto y la apariencia en la selección y uso de muebles y objetos decorativos en el 
espacio doméstico, que vincula la exploración de los imaginarios populares al kitsch, 
deleitándose con los colores de la desmesura, como corresponde a una sociedad de la 
desmesura como la colombiana; finalmente, el predominio de una paleta sombría que se 
afana por expresar la intensidad del drama actual de Colombia, alternando series como la 
de los ahogados, la del rostro embriagado del decadente presidente Turbay, la de las 
mujeres llorando que ocultan los rostros con sus manos.   
	  	  
Con la iniciativa de Doris Salcedo, Beatriz realizó una intervención en espacio público que 
demandó la reproducción de alrededor 9000 lápidas con ocho prototipos diferentes 
instaladas en las tumbas empotradas en los columbarios del cementerio central de Bogotá 
antes de que fueran demolidas por la administración distrital. En ellas fueron dibujadas 
siluetas negras que se van desvaneciendo, volviéndose grises, hasta convertirse en una línea 
que estalla y desaparece. La autora explica que así como en el pasado colonial que se 
prolonga en el siglo XIX, cuando los cargueros llevaban a los viajeros a sus espaldas por 
los difíciles caminos de la abrupta geografía colombiana, en los siglos XX y XXI se 
transportan los muertos en distintos soportes: en plástico, telas de lona y hamacas. La idea 
de repetición de las figuras icónicas subraya la condición necesaria de una memoria que 
impida que los testimonios de los testigos se desvanezcan como las siluetas, igual como se 
desvanecen las noticias informativas en el instante mismo de su transmisión a través de los 
medios de comunicación. La obra fue bautizada con el bello título “Auras anónimas”. 
A raíz de la conmoción nacional desatada con la toma y consecuente destrucción del 
Palacio de Justicia –que arrasó con la cúpula de las supremas cortes de juristas y de todos 
los moradores habituales y ocasionales del edificio, amén de un número dudoso de 
desaparecidos, en las fechas aciagas del 5 y 6 de noviembre de 1985-, la artista vivió un 
viraje radical que la ha llevado a reconocerse dentro del llamado “arte político”, si ha de 
entenderse como tal el arte que plantea los interrogantes esenciales que conciernen a la 
condición humana en el tiempo que nos tocó vivir. Mientras contempla un autorretrato 
llorando que oculta su rostro con las manos, en un gesto semejante al de las mujeres 
víctimas de la guerra que en adelante no dejó de plasmar en retratos de tonos azulados, 
Beatriz exclama: “¿Por qué llorar si ya reí?” (García-Moreno, 2010).  
Doris Salcedo frecuenta en su ambiente de silencio la lectura de Walter Benjamin a quien 
considera uno de sus filósofos de cabecera, de quien rescata la idea del artista que comparte 
con el historiador el compromiso de narrar la historia de los vencidos, para trazar la imagen 
de la memoria olvidada o censurada que emerge de los escombros del pasado gracias a un 
golpe de ruptura, y toma conciencia para sí del recuerdo tal como éste relampaguea en un 
instante de peligro -un gesto que evoca el célebre Ángelus Novus de Paul Klee elegido por 
el filósofo como la imagen representativa de la historia. En el acto de recibimiento del 
	  	  
Premio Velásquez en el Museo del Prado el 5 de mayo de 2010, bajo Las Meninas de 
Velásquez, la artista recordó en estos términos dicha inspiración como una verdadera 
poética de su arte (García, 2010):  
El arte nos da tiempo para compadecernos del sufrimiento de todas las personas [...] 
Las experiencias que trato de señalar en mi obra no son anécdotas ni experiencias 
directas de la vida. Son solo el recuerdo de dichas experiencias, siempre 
evanescentes, son el vacío generado por el olvido. 
Doris Salcedo es autora de obras como Shibboleth, la instalación creada para la Tate 
Modern Gallery de Londres, consistente en una imprevista grieta irregular que atraviesa el 
vasto espacio de la sala como una metáfora visual de la brecha existente entre el llamado 
primer mundo o de los países ricos y el tercer mundo o del resto del planeta, como también 
de la segregación racial, sexual, de inmigrantes e indocumentados. Shibboleth en hebreo 
alude a exclusión.  
Atrabiliarios, una palabra cuya etimología en latín designa atra: negra, bilis: cólera, 
consiste en una serie de zapatos, en su mayoría de mujeres, empotrados en pequeños nichos 
de madera sellados de frente con una fibra animal traslúcida cosida con hilo quirúrgico, que 
enuncia la asociación con la idea de suturar las heridas y cicatrices que reclama el cuerpo 
social. Es el resultado de un intenso trabajo de campo basado en la recolección de objetos 
domésticos e íntimos y en  entrevistas con mujeres viudas de víctimas de masacres en 
diversos lugares del país.  
A raíz del asesinato del humorista político Jaime Garzón -y reconocido mediador en 
conversaciones de paz de las guerrillas con agentes del estado- a manos de sicarios al 
servicio del paramilitarismo coludidos con oficiales del ejército nacional, Doris convocó 
una multitudinaria manifestación de dolientes que en un tramo de 150 metros de la pared de 
enfrente de la casa del humorista colgaron 5.000 rosas inclinadas al suelo en un gesto 
alusivo del marchitamiento de la vida. Esta frágil y efímera instalación en memoria de 
quien fuera el emblema de la risa, en realidad pasó por tres momentos diferentes: el 
primero, una semana después del crimen; el segundo, al cumplirse el primer mes; y el 
tercero durante la celebración del primer aniversario, una ocasión en la que fueron regadas 
	  	  
45.000 rosas a lo largo de una línea de cuatro kilómetros y medio, siguiendo la ruta del 
último recorrido de Garzón hasta el lugar donde fue inmolado.  
Plegaria muda es una instalación conformada por alrededor ciento veinte unidades casi 
uniformes aunque de dimensiones variables, que consisten en dos mesas de madera 
decolorada y superpuestas a través de una gruesa capa de tierra y materia orgánica que 
constituye el suelo nutricio de filamentos de césped que brotan entre las hendijas de la 
madera como un testimonio irreprimible de vida rodeado de un silencio sepulcral. Y no es 
simplemente un tropo retórico, pues a ojo de buen cubero se descubre precisamente un 
paisaje de sepulcros. Son los sepulcros que evocan los de los ausentes que no contaron con 
la gracia de un ritual de duelo, los miles de jóvenes desaparecidos en Colombia a manos del 
ejército oficial enredado en un juego macabro de recompensas por la mayor cantidad de 
presuntos guerrilleros caídos en combate, mal llamado con el eufemismo “falsos positivos”, 
como también de las decenas de miles de vidas precoces frustradas en los suburbios de Los 
Ángeles y las grandes urbes modernas de Occidente. A diferencia de sus obras precedentes, 
en esta no son visibles los objetos, vestidos, muebles u otras señales que delatan a sus 
poseedores ya convertidos en víctimas, solo vemos el despojo que señala el límite radical 
que impone la muerte. En la presentación del catálogo de la exposición en UNAM, México 
(Salcedo, 2011), la artista marca el tono de la tragedia:  
Considero que Colombia es el país de la muerte insepulta, la fosa común y los 
muertos anónimos. Por ello es importante destacar cada túmulo de manera individual 
para así articular una estrategia estética que permita reconocer el valor de cada vida 
perdida y la singularidad irreductible de cada tumba. Cada pieza, a pesar de no estar 
marcada con un nombre, se encuentra sellada y tiene un carácter individual, como 
indicativo de un ritual funerario que tuvo lugar. La repetición implacable y obsesiva 
del túmulo, enfatiza la dolorosa repetición de estas muertes innecesarias. Y creo que 
la repetición también enfatiza el carácter traumático de estas muertes que son 
consideradas irrelevantes por la mayoría de la población. Al individualizar la 
experiencia traumática, por medio de la repetición, espero que esta obra en alguna 
medida logre evocar y restituirle a cada muerte su verdadera dimensión y así permitir 
el reingreso a la esfera de lo humano, de estas vidas desacralizadas. Espero que a 
	  	  
pesar de todo, incluso en condiciones difíciles la vida prevalezca… como sucede en 
Plegaria Muda. 
La concepción crítica de la memoria, y con ella de la función del arte como testigo de su 
época, está encerrada en la noción forgetful memory, memoria olvidadiza, que apunta a 
romper el círculo vicioso de la inútil venganza, donde “el pasado se presenta como nuestro 
inminente futuro, todo sentido del presente se consume en las memorias del pasado, y el 
miedo constante oscurece tanto el presente como el futuro”. La memoria olvidadiza se 
articula a la noción positiva de duración que hace que por medio del arte el espectador 
acceda a una experiencia otra que perdura y resguarda de la finitud del tiempo y de la 
diferencia. Interrogada acerca de por qué permanecer en medio del caos al cual se enfrenta 
con la inteligencia silenciosa de la estética, la artista responde sentenciosa: “Yo soy un 
testigo. Yo debo estar aquí para testificar. De otro modo, ¿qué razón tengo de existir?” 
(Feitlowitz, 2012). 
Una frase que hace eco a la célebre afirmación de Susan Sontag a propósito de la función 
de la fotografía en la toma de conciencia pública sobre la catástrofe: “Yo no puedo ser 
inocente cuando he sido testigo”. De todo el caudal masivo de imágenes desatado por la 
televisión, el cine, la industria de video, característico de la época contemporánea, la 
fotografía se adecúa bien a la reconstrucción del recuerdo en cuanto constituye 
simultáneamente un medio compacto de memorización y un modo expedito de 
comprensión: la fotografía cumple el papel de una cita en un texto, una máxima o un 
proverbio, así como cada quien almacena cientos de fotografías disponibles en una especie 
de “archivo mental” para su uso discrecional en un momento inesperado. En particular, las 
fotografías de imágenes de las atrocidades y crueldades de las guerras poseen la doble 
función de ilustrar, ya sea en cuanto índice del registro de los hechos, o en cuanto medio de 
inferencia o prueba de verdad en el proceso de desvelamiento e interpretación de lo 
acontecido. Desde el punto de vista de la recepción por parte de los espectadores, 
contemplar dichas imágenes deja al descubierto los más disímiles sentimientos que oscilan 
desde la compasión hasta la lascivia, puesto que las imágenes dicen: “esto es lo que los 
seres humanos se atreven a hacer, y quizá se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos 
de que están en lo justo” (Sontag, pp. 98, 133). 
	  	  
Aparte de la reportería gráfica relacionada directamente con el seguimiento de las acciones 
militares a través de los medios de comunicación, un grupo menor de fotógrafos ha ido más 
lejos en la articulación de propósitos de investigación social e impacto político con alcances 
estéticos, lo que les ha merecido un justo reconocimiento para que les sean abiertas las 
puertas de ciertas galerías o salas de exposición artística –valga mencionar los nombres de 
Jesús Abad Colorado, José Luis Rodríguez Maldonado, Natalia Botero, Alveiro Lopera, 
para citar solo algunos nombres entre los más renombrados. A la manera de una apostilla 
reveladora del compromiso del artista-testigo, Jesús Abad se autodefine como el reportero 
gráfico de los pequeños detalles en medio de los crímenes de guerra, y sentencia con 
picardía: “aquí tienen ustedes un reportero gráfico que, por muchas razones, aprendió a ver 
con sus dos ojos, pero que enfoca con el ojo izquierdo, porque está más cerca al corazón” 
(Giraldo, 2011, pp. 16-32). En la presentación del libro Mirar de la vida profunda (2015) 
que recopila una muestra importante del archivo fotográfico de la guerra a lo largo de 25 
años, el curador Álvaro Sierra llama la atención sobre la constancia en el afán de 
sistematicidad:  
Clic tras clic, Jesús Abad Colorado se dedicó a construir una memoria fotográfica de la 
guerra desde el punto de vista de las víctimas […] Retratadas día tras día por una mirada 
sistemática, entre la sociología y el documental que, con los años, ha producido la 
galería visual más completa de la dignidad y la indignidad humanas que han marcado la 
historia reciente de Colombia (p. 16). 
El archivo de las imágenes del duelo de las víctimas no puede ser sino en blanco y negro, 
“por respeto y por estética”, como confiesa su autor:  
Casi todo lo que tiene que ver con situaciones de guerra y dolor, prefiero presentarlo en 
blanco y negro por respeto y por estética. Es el carácter que aprendí a ver con el paso de 
los años y donde el color muchas veces molesta. Es además un ejercicio más universal 
para hablar de hechos que tienen que ver con nuestra memoria. En los retratos de 
personas, creo que el blanco y negro tiene más personalidad y creatividad. A veces 
trabajo en color, pero tiene que ver con la riqueza de los escenarios que visito (p. 38).      
	  	  
La excepcional condición de testigo encarnada en la figura del sujeto fotógrafo, plantea el 
difícil reto de conciliar la naturaleza objetiva, veraz, del documento gráfico, y la 
sensibilidad de quien mira a través del ojo de la cámara, buscando el encuadre perfecto, en 
el instante preciso y con talante ético. La realización de este equilibrio perceptivo en Jesús 
Abad es explicado así por la curadora Carolina Ponce de León  (p. 45): 
Como testigo de testigos, Jesús Abad Colorado enfoca su lente en todas las expresiones 
humanas, desde el dolor inocente de un niño hasta la crueldad implícita en cuerpos 
mutilados. Las fotografías más directas cumplen con objetivos informativos que 
responden a preguntas básicas como: ¿quién?, ¿qué?, ¿cuándo?, ¿dónde? Luego, están 
las imágenes que trascienden lo documental y que captan no solo lo que ocurre en el 
primer plano –la esencia de la noticia-, sino también los signos más subrepticios e 
inesperados que el fotógrafo halla en una mirada, en un gesto, en el lenguaje corporal de 
sus sujetos, en objetos abandonados, espacios deshabitados y en grafismos inscritos en 
muros o cuadernos. 
Desde otra orilla, la mirada lancinante de un fotógrafo empírico -formado en la escuela de 
las violencias callejeras de Medellín, precoz aprendiz en el oficio de plantar cara a la 
muerte que seguía como sombra su cuerpo frágil sostenido en pie a ritmo de punk y alcohol 
barato-, ha legado un archivo histórico de imágenes tomadas por aquel que era “como si 
mirara para adentro y así mismo fuera capaz de tomar la foto para afuera” (Buitrago, 2015, 
p. 99). Una colega suya, Natalia Botero, describe así las fotos de la guerra captada a través 
del ojo de la cámara de “el 9”:     
Esa mirada que él tenía con los victimarios no era porque tuviera una afinidad con la 
guerra, sino por su irreverencia punkera. En esas fotos se le veía más fuerza y mayor 
potencia. Yo creo que el tema de las víctimas para él era más difícil de encarar, por su 
timidez. A él no le daba pena hacer fotos de un militar, de un paramilitar o de un 
guerrillero, porque era casi como desafiándolos, era como si les dijera: “Vea hijueputas 
que los voy a exponer porque yo también tengo un arma que es la cámara”. Esa era su 
posición y se arriesgaba más. Él llegó a hacer fotografías de ellos que yo no hubiera sido 
capaz de hacer (p. 106).  
	  	  
Muchos años después de los inicios de su carrera artística como un brillante dibujante e 
inquieto por la imagen fija de la fotografía, Oscar Muñoz no ha cesado de interrogar y 
experimentar con los más impredecibles materiales relativos a los procesos de desaparición 
y reaparición de las imágenes. El camino quedó señalado desde el acto de creación de un 
modo de representar imágenes sobre una superficie plástica en Las cortinas de baño, una 
obra que pone a prueba la representación de las posturas normales del cuerpo del bañista a 
medida que van siendo difuminadas por acción del vapor de la ducha. A partir de allí, en las 
más diversas e inverosímiles superficies y haciendo uso de materiales como el agua, el 
polvo de carbón, el aliento y el vapor, construye una obra deconstruccionista que pugna por 
desvelar las atrocidades e infamias de nuestro tiempo: los millones de desplazados del 
campo a la ciudad, los desaparecidos, los N.N., los prisioneros, los cuerpos flotantes en los 
ríos. En Aliento el montaje de media docena de espejos circulares de acero inoxidable 
adosados a la pared, tiene como finalidad producir el efecto de desvanecimiento de la 
propia imagen del espectador al momento en que éste sopla sobre la superficie, y se ve 
aparecer repentinamente el retrato de una persona innominada, que corresponde a la 
fotografía de una persona desaparecida, seleccionada al azar entre centenares de fotografías 
de desaparecidos publicadas en los diarios. Descubrimos, pues, como espectadores, la 
imagen de un yo que es otro, un otro que ya no existe, que es en realidad un fantasma, o un 
desaparecido (Jiménez, 1997, pp. 20-27).  
La trayectoria de una obra construida a partir de una lúdica secreta desde la elección 
fundamental de los materiales de trabajo hasta la inadvertida ocupación de espacios y el 
compromiso no solicitado al espectador de descubrimiento por sí mismo, es caracterizada 
así por Santiago Mutis Durán (2014, p. 45): “En cuatro décadas hemos visto a Oscar 
Muñoz trabajar en la ciudad de su infancia. Y siempre ha querido mostrarnos lo mismo, que 
nos obsesiona a todos: cómo trabaja el tiempo, cómo trabajan la muerte, la memoria, la 
vida…y los asesinos”.  
También como Muñoz, Erika Diettes trabaja la fotografía sobre superficies acuáticas, así en 
Río Abajo las prendas u objetos de pertenencia de los desaparecidos flotan en aguas 
transparentes que inspiran a la vez la idea de pureza y la fragilidad de la vida: 
	  	  
Después de tener estas primeras imágenes sentí la necesidad que el proyecto fuera 
transparente. A medida que me encontré con sus elementos entendí que lo que estaba 
fotografiando era el retrato de un fantasma. Y llegué a la idea que las imágenes tenían 
que ser impresas sobre vidrio. Que fueran de tamaño monumental, grandes, ruidosas, que 
generaran impacto, que fue lo mismo que yo sentí con toda esta historia, pero a la vez 
quería que tuviera cierto sentido de fragilidad y de efímero (Gualteros y Simbaqueba, 
2012, p. 128). 
El recurso de la cámara fotográfica y de video borrando límites y esterotipos en una 
creación artística plena de originalidad estética y compromiso, ha alcanzado las más altas 
cotas en la obra de Juan Manuel Echavarría. Al momento de cumplir cincuenta años de 
edad, Juan Manuel se encontraba dedicado a la creación literaria de ficción, la cual juzga 
como un tributo a la pasión de la metáfora y la imagen, pero a partir del giro radical que lo 
empujó a fijar su mirada a través del ojo de una cámara sintió como si despertase de un 
sueño o de un coma profundo. Dicho despertar coincide también con dejar atrás las 
composiciones textuales oníricas, al estilo de Ray Bradbury, para sumergirse en la 
exploración de la violencia por medio de la metáfora, utilizando el instrumento técnico de 
la fotografía o el video para captar el horror oculto tras la apariencia de la belleza, 
asumiendo a plenitud una ética del artista comprometido con los dramas humanos 
contemporáneos que han de llevarle a ponerse al lado del otro.  
A lo largo de los años ha dirigido talleres artísticos con víctimas y victimarios de la guerra 
en Colombia, en el marco de un programa de memoria histórica y reconciliación que derivó 
en el montaje de la exposición La guerra que no hemos visto. Estas pinturas que narran los 
episodios característicos de una confrontación que ha desbordado los umbrales mínimos del 
respeto por la humanidad del otro, sorprenden al espectador citadino quien en su 
perplejidad no tiene más que afrontar el desafío de hasta dónde está implicado en esta 
guerra que creía no incumbirle, que sin duda existe y lo circunda, aun cuando la veía lejos 
de su entorno, tal vez allá en las selvas y montes que han sido y son ingobernables. Estas 
pinturas nos hacen ver la guerra que no hemos visto y, por ello mismo, nos ofrecen el 
verdadero rostro de la indiferencia que enmascara la naturalización de las violencias, tanto 
más letales cuanto más anónimas. En La María (2000-2001) la guerra sutilmente hace 
	  	  
presencia a través de la evocación del secuestro de decenas de personas, hombres y mujeres 
presuntamente de clase alta asistentes a la misa dominical en la parroquia nombrada de la 
ciudad de Cali en el oeste del país. Durante el tiempo de cautiverio, las víctimas afianzaron 
lazos de solidaridad y camaradería mediante la realización de inverosímiles rituales y el 
ejercicio de prácticas de contemplación del mundo natural y de sociabilidad, fundadas en 
pequeños detalles, nimiedades e insignificancias sin duda despreciables en la vida 
ordinaria. Aquí el ojo del artista se solaza en ellos, al reunirlos en una serie de estuches o 
camafeos, haciendo uso de cajas de casetes que contienen escarabajos o dibujos o trazos 
simples como marcas del tiempo que transcurre.   
Como anónimas o sin nombre son también las lápidas adornadas y veneradas en el 
cementerio de Puerto Berrío, en cuanto expresión de un rito espontáneo de plegaria 
colectiva que extiende un manto de protección eterna a los cadáveres escogidos de las 
aguas del río Magdalena, convertido en una fluente fosa común, en la obra Réquiem NN 
(2012). Años atrás el artista ya había realizado el montaje de NN con maniquíes 
descoyuntados que dejaban al descubierto las muescas oxidadas, sus superficies cuarteadas 
evocadoras de heridas o desgarramientos imperecederos, como cuerpos mutilados. En 
Corte de florero (1997) despliega la más corrosiva ironía sobre la tradición de violencia 
sobre los cuerpos tomando como referente los dibujos de la colección de la flora de la 
Expedición Botánica adelantada por la Ilustración borbónica en las postrimerías del 
dominio colonial español, con base en el engranaje de restos óseos que componen especies 
emblemáticas de la rica diversidad botánica del país, con su respectiva nomenclatura que 
hace honor a la taxonomía de Linneo: orquis mordax, orquis lugubris, anthurium 
mutilatum, anthurium nefandum, catleya cruenta, passiflora violata, drácula 
nosferatu…Según confesión del autor, esta obra fue inspirada en la lectura de las 
descripciones de ritos de muerte atroz como variante extrema de la deshumanización de la 
violencia en Colombia, objeto de análisis en las investigaciones de la antropóloga María 
Victoria Uribe (Reuter, 2005, p. 3).   
La "O" es una serie de fotografías de edificios escolares derruidos que la selva se ha ido 
tragando en alrededor veinte veredas situadas en su mayoría en los Montes de María, una 
serranía localizada en el norte del país asolada por la guerra por lo menos desde hace cuatro 
	  	  
décadas. La serie consta básicamente de la imagen repetida de un tablero ruinoso al fondo 
de una pared por cuyas grietas se cuela la vegetación feraz del trópico, razón por la cual se 
justifica asignar un nombre idéntico con leves variaciones a la sucesión de los cuadros: 
silencio…con árbol, con luz, mustio… Silencio absoluto. El título de la obra reivindica la 
letra apenas visible entre las otras vocales pintadas a colores que parecen escapar del 
tablero, a pesar de la humedad y el paso del tiempo, aun cuando solo días después el artista 
descubrió que en ese tablero silencioso se asomaba una frase casi invisible escrita hacía ya 
buen tiempo. La frase decía: “lo bonito es estar vivo”.  
La mirada compasiva enfrentada al vacío de las aulas como testimonio de una ausencia que 
hace visible la huida ante el avance del terror, se expresa igualmente en la serie “Escuela 
Nueva” que reúne los cuadernos a medias ilustrados por los niños al momento del asalto de 
un grupo armado innombrado, recolectados azarosamente por el artista como restos de 
naufragio. Al modo de los clásicos manuscritos iluminados, las páginas rescatadas 
sobresalen desde un fondo blanco resplandeciente, y puede acaecer el milagro de que las 
representaciones de los peligros inverosímiles que acechan a los niños en las imágenes del 
texto –osos, cobras y leones- se transformen en la idea misma de desesperanza y frustración 
de una generación entera. Entonces el espectador llora por el niño que todos llevamos 
dentro. Los niños invisibles fueron testigos a su pesar, como también lo fue El Testigo, ese 
caballo blanco, fantasmagórico, que mira fijo e interrogativo a la lente de la cámara en 
medio de un campo yermo, como si fuera el presagio mismo de la muerte. 
Además de la fotografía, Echavarría emplea el video artístico como un soporte tecnológico 
para recuperar la voz de los que no tienen voz, eso es el ejemplo del polisémico título 
Bocas de Ceniza, en donde converge la tradición oral afrodescendiente con el relato del 
dolor y sufrimiento de las masacres del tiempo reciente. Con una pureza técnica 
representada en enfoques de primer plano frente a una cámara fija que inspira intimidad 
emocional, los bardos narran mediante canciones conmovedoramente simples los motivos 
de desesperanza inmemorial, al tiempo que rinden un testimonio de sobrevivencia que 
trasciende el pasaje del horror en las trémulas voces de la memoria: 
	  	  
Voy a contarles una triste historia / La que a nosotros nos sucedió /  
Donde muchas personas murieron /  
Y eso es lo que me da dolor.  
(Dos hermanos). 
 O también:  
Ay Juradó no me hagas más sufrir / que me muero de dolor y no puedo resistir / En 
Colombia el éxodo es masivo / no se respeta al niño, ni al mayor.  
(Luzmila Palacio).  
O también:  
Recuerdo que el dos de mayo / fecha que no olvido yo /  
pasó un caso en Bella Vista / el mundo entero se conmovió (bis) /  
Cuando yo entré a la iglesia / y vi la gente destrozada / 
se me apretó el corazón / mientras mis ojos lloraban (bis). 
(Domingo Mena)  
[Disponible en http://jmechavarria.com/text_bocas.html].  
Así como el testimonio oral de los sobrevivientes de la segunda guerra mundial permitió 
caracterizar una “era del testigo” (Wieviorka), que se explaya tanto en la lúcida y dramática 
literatura de Primo Levi, Jorge Semprún, Paul Celan y tantos otros, como en la recopilación 
de objetos e íconos que nutrieron desde entonces los museos y monumentos del Holocausto 
esparcidos por el mundo, hoy las imágenes fotográficas ocupan el primer plano de una 
narrativa testimonial de los excluídos y sin-lugar, conforme a la tesis de Arfuch (2013, p. 
25): 
Es la fotografía la que parece tomar hoy a su cargo el sufrimiento mudo del presente que 
padecen poblaciones enteras, sea en el ojo del reportero gráfico o del artista –o en su 
cada vez más frecuente confluencia-, haciendo de las imágenes una narrativa a la que 
siempre le faltará la singularidad biográfica. Relatos contra imágenes –desgarradoras-, 
cuya proliferación plantea no pocos dilemas éticos y estéticos, y que trazan también el 
	  	  
margen de los que quedan afuera –fuera de su tierra natal en forzadas migraciones, fuera 
de una tierra de acogida, en campos de refugiados, fuera de las “cuentas” de los que 
cuentan.  
5.4. Escrituras errantes 
Por años se ha extendido la polémica acerca de la génesis y el carácter original de la 
narrativa testimonial americana, en la cual se reconoce la mezcla de géneros con raíces en 
la crónica periodística, el informe etnográfico, el relato sociológico, y deja ver las 
diferencias marcadas respecto a la literatura de testimonio surgida en la Europa de 
posguerra. Así cabe discernir los acuerdos y desacuerdos en torno a los rasgos específicos 
propios de la “literatura testimonial” considerada como género literario, en tanto la historia 
oral y los relatos de vida son tomados como metodologías de investigación. Bustos (2010, 
p.12) propone salvar el impasse por la vía de agrupar ambos géneros narrativos en un 
denominador común bajo la categoría “actos de la memoria”. Lo esencial para este autor 
reside en el hecho de que el testimonio o acto de memoria hizo posible que el testigo 
retornara a la historiografía (en cuanto historia de la memoria), y se reabriera el debate que 
aboga por asignar el crédito debido a la historia oral y, con ella, a la voz del testigo en el 
discurso histórico. El testimonio funda su razón de ser en que “desprende de la huella 
vivida un vestigio de ese rastro, y ese vestigio es la declaración de que aquello existió”. 
Una rápida ojeada a la génesis de la narrativa testimonial en América Latina remite 
invariablemente a la obra pionera de Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (1979), que 
allanó el camino para la pronta acreditación del género en el campo cultural internacional 
mediante el Premio Casa de las Américas desde 1970. Biografía de un cimarrón se inscribe 
en la tradición de la literatura hispánica de la picaresca, que construye un perfil del 
protagonista narrador respondiendo a un ser marginal, humorista plebeyo, un antihéroe, en 
tanto el autor se desdobla en presentador (Barnet autor de la introducción, notas de texto y 
glosario final) y narrador (Montejo el cimarrón relata su historia de vida). En los ensayos 
que prolongan su obra de creación, Barnet explora la posibilidad de una armoniosa 
conciliación entre la forma discursiva literaria y la no literaria, mediada por la entrevista 
etnográfica, que implica el desvanecimiento de la figura dominante del autor a cambio de 
	  	  
dar prioridad a la comunicación eficaz con el entrevistado, el conocimiento del contexto y 
la destreza en la captación de los detalles de la situación y modulaciones del habla. A 
contracorriente de cierta historiografía que resalta las estructuras por encima de los gestos y 
las pequeñas acciones de los actores, en la novela testimonial de Barnet se asiste a la 
celebración de un pacto ecléctico entre el investigador y el poeta: del primero se hace uso 
de los métodos en la recolección y análisis de datos, y del segundo se despliega la 
sensibilidad en la urdimbre de una trama narrativa que es la vida. 
Pero es con Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis que se ha marcado la largada, a despecho 
de su naturaleza científica antes que literaria, dada su fuerza anticipatoria mediante la 
aproximación interdisciplinaria de un objeto que es asumido como “testimonio de la 
realidad”, dando cabida a la antropología, la etnografía, la historia, la sociología, el 
periodismo que hace eco del New Journalism norteamericano. De esta escuela retoma 
justamente los cuatro procedimientos de escritura que son hoy todavía emblemáticos en el 
trabajo de la crónica, las narrativas históricas o etnográficas y de cierta literatura: la 
construcción escena por escena, la recreación fidedigna de diálogos junto con la atención en 
lo que se dice y cómo se dice, el punto de vista enunciado en tercera persona, la pasión por 
el detalle en las descripciones. En estas páginas anida ya un concepto de lo híbrido, que 
más luego será de uso corriente en los enfoques analíticos de la crítica cultural, como es el 
caso de Néstor García Canclini, y más ampliamente de la corriente de estudios culturales y 
poscoloniales. Desde la introducción es manifiesto el énfasis por acceder a una perspectiva 
conceptual de antropología de la pobreza, de tal modo que son enunciados “alrededor de 
cincuenta rasgos” propios de una cultura de la pobreza, vista aquí a través del lente de 
aumento del barrio Bella Vista del centro de México D.F., pero igual puede ser apropiado 
como instrumento de observación en cualquiera otra ciudad del llamado “tercer mundo”. El 
autor también celebra “el uso de una nueva técnica por la cual cada uno de los miembros de 
la familia cuenta la historia de su vida en sus propias palabras”, con el auxilio de ese 
artefacto tecnológico que paulatinamente habrá de relegar a un segundo plano el uso del 
diario de campo o del cuaderno de notas, haciéndole exclamar alborozado: “la 
grabadora…ha hecho posible iniciar una nueva especie literaria de realismo social” (Lewis, 
1965, pp. 22, 24). 
	  	  
La evolución del género testimonial ha marchado al compás de los cambios del discurso 
literario en general que ha visto la incorporación de una serie de procedimientos que 
vinculan la literatura con otros campos culturales afines. En estos textos se perciben rasgos 
como el humor, la parodia o la ironía, alternando con recursos cinematográficos, canciones 
populares, técnicas del collage, comics, folletines detectivescos, que articulados a las 
necesidades expresivas de la dinámica social han permitido el florecimiento de la crónica, 
el diario personal, la autobiografía (Moraña, 1997, p. 122). Para esta autora la noción de 
literatura testimonial es ante todo literatura de resistencia, y se distingue por tres rasgos 
principales: primero, la preeminencia del testigo, sobre quien recae la pretensión de 
verosimilitud y de fiabilidad del testimonio, y da cuenta de la naturaleza biográfica o 
autobiográfica que emparenta dicha narrativa con la crónica que es estructurada según un 
orden cronológico. Segundo, la voluntad documentalista agenciada por un escritor-
mediador que en el trabajo de campo despliega tanto una labor interdisciplinaria (en la que 
se entrecruzan la antropología, la historia, la literatura, la ciencia política), como una 
aproximación a diversos métodos de estructuración discursiva, modos de enunciación y 
registros de agentes del discurso. Tercero, la relación ficción-realidad, que conlleva a 
plantear el tema del valor de verdad y de la representación fidedigna de un sujeto plural o 
colectivo, o de una experiencia subjetiva. La existencia del género testimonial descansa 
sobre un pacto de confiabilidad establecido entre emisor y receptor, de acuerdo al cual la 
producción del efecto de realidad que le es inherente encuentra respaldo en la sinceridad del 
autor y en la impresión de experimentar lo real por parte del cómplice lector. No se trata, 
pues, de una interpretación de la realidad que hubiera de pasar por una labor de 
desciframiento de unos códigos inscritos en el orden simbólico, sino de una auténtica 
aunque insuficiente huella de lo real, de lo inaprensible e inexpresable que no obstante 
puede ser vislumbrado por un testigo, en un momento en el cual tiene acceso a su propia 
verdad, al conocimiento de sí mismo y al cotejo de sus hallazgos con la realidad 
fenomenológica.    
En el universo editorial de Colombia, el siglo XXI fue recibido envuelto en aires de 
sortilegio con la publicación del libro titulado Lugares ajenos. Relatos del desplazamiento, 
que contiene catorce relatos de prominentes escritores vivos del país relacionados con este 
drama humano que no cesa en la historia nacional. Dicha publicación hace un guiño 
	  	  
ambivalente a la historia de la edición y a la desmemoria política del país, toda vez que el 
método de compilación temática imita una convocatoria similar efectuada un siglo atrás con 
motivo de la llamada guerra de los mil días (1899-1902) que dio origen entonces a El 
recluta, una colección de relatos sobre los destinos fatales de muchachos conscriptos a la 
fuerza para ser enrolados en una guerra que les era del todo ajena. Esta vez la intención 
editorial apunta a mostrar el sentido plural de la voz “desplazado” aludiendo a un no-lugar: 
como privación de esa conditio sine qua non que hace posible la integración de un 
individuo en la sociedad, tanto como la configuración de una identidad personal y el 
ejercicio de la palabra; o relacionada con los lugares de tránsito propios de un modo de 
habitar en el tiempo contemporáneo, más nómada que sedentario; o relacionada con la 
desposesión de bienes o propiedades que fijan eventualmente a los sujetos a un lugar 
ofreciéndoles una identidad real o aparente; o relacionada con el desplazamiento 
tecnológico, lingüístico o cultural, que marca diferencias entre las naciones y los distintos 
grupos de población de un país (Vélez, 2001, pp. 7-12).          
El acontecimiento de la publicación citada puede ser visto como un referente de buena parte 
de la reciente producción narrativa colombiana en consideración de un análisis de indicios 
y pertinencias en una historia social de la literatura (Giraldo, 2008, pp. 423-439). Las 
escrituras del desplazamiento señalan una fractura histórica en un país que no ha resuelto 
los problemas estructurales propios del tránsito a la modernidad a lo largo de un período en 
el que se asistió a la transformación vertiginosa de un país rural en un país de ciudades 
hasta finales del siglo veinte, que detenta una rígida concentración de la propiedad 
territorial, una extrema inequidad social, además de la persistencia de fuertes raíces de 
adhesión personal que son la fuente nutricia tanto de niveles precarios de movilidad social 
como de la proliferación de violencias difusas agenciadas por variados grupos armados, en 
coexistencia inestable con una red de instituciones indivisas de un régimen democrático 
presidencialista amparada en la lenta expansión de un estado social de derecho, según 
mandato de la constitución de 1991.   
En la novela corta Los ejércitos de Evelio Rosero (2006), se proclama la señal de identidad 
del fracaso histórico de la paz y la democracia en Colombia en la exclamación de uno de 
los personajes -al igual que otrora se le escuchó al célebre coronel de García Márquez que 
	  	  
no tuvo quien le escribiera, el dicterio final: ¡mierda!-, como aludiendo a un eterno retorno 
de los señores de la muerte, apenas audible como un susurro: “mierda, volvieron”. Este 
pueblo -bien podría llamarse Apartadó, Toribío o San José, ninguno de los nombres es 
ficticio-, “se recoge en sus casas; los pocos negocios que insisten abren sus puertas desde la 
mañana hasta solo parte de la tarde; después las puertas se cierran y San José agoniza en el 
calor, es un pueblo muerto, o casi, igual que nosotros, sus últimos habitantes” (p. 123).  
El aura inefable de Juan Rulfo se deja sentir no solo en la atmósfera que pesa sobre esos 
pueblos librados a la mano de Dios, sino más todavía en las voces entrecortadas que 
dibujan los caracteres de los personajes, encabezados por el maestro narrador que, en el 
fragor de la toma del pueblo por los ejércitos, se sorprende a sí mismo de buscar refugio en 
la escuela donde “la costumbre me ha traído”, y comprobar luego que ha caído en la guerra 
de verdad y ya no hay más mundo: “mi Otilia sin mí, los dos sin los dos”. Quizás solo 
quedan los gatos: “Oigo el maullido de los gatos sobrevivientes, girando en torno mío. 
Otilia desaparecida, les digo. Los sobrevivientes hunden en mis ojos los abismos de sus 
ojos, como si padecieran conmigo. Hacía cuánto no lloraba” (p. 119).     
En este brevísimo volumen caben todas las figuras representativas del país trágico-cómico: 
el cura Albornoz, temeroso y acomodaticio, siempre dispuesto a la huída; el capitán Berrío, 
autor de la masacre contra los civiles reunidos inermes en la plaza del pueblo; Marcos 
Saldarriaga, el man invulnerable de San José, agente de tratos indistintos con la guerrilla, 
los paramilitares, los militares oficiales, los narcotraficantes, distinguido manirroto con sus 
riquezas malhabidas, comprador desaforado de tierras por las buenas o las malas a los 
campesinos aterrorizados; Geraldina voluptuosa, la de larguísimo cabello cobrizo como un 
ala que invadía las calles de San José cada vez que nos daba la gracia de salir a pasear, la de 
risotadas como una bandada de palomas que explota intempestivamente a la orilla del 
muro, desde donde el profesor se solazaba en la contemplación de su cuerpo desnudo 
mientras tomaba un baño de sol en la terraza, y al desperezarse creía ver un insecto 
iridiscente, de pronto se ponía de pie de un salto, un saltamontes esplendente transformado 
de inmediato en una mujer desnuda, segura en su lentitud felina, a veces como consumida 
de sol, que más que relumbrarla la oscurecía de pura luz, como si se la tragara.   
	  	  
A caballo entre la creación literaria, la sociología y la historia, la producción de historias de 
vida de Alfredo Molano destaca por su desenfadada crítica al predominio del enfoque 
objetivista en ciencias sociales, privado como está de ese componente emocional o amoroso 
que permea toda relación del investigador con los sujetos de la acción y que hace posible 
comprender mucho más allá de las palabras lo que la gente quiere decir. En sus casi dos 
decenas de libros de crónicas e historias de vida, en formatos de texto impreso y 
audiovisual, y en sus columnas de prensa, se despliega una transmutación de la palabra 
hablada en palabra escrita que reúne investigación social, crónica y coraje en la denuncia 
política. En Molano (1998, pp. 102-111) la riqueza de matices y el colorido del lenguaje es 
superior a la carga teórica de cualquier escrito, porque va directamente al centro de los 
problemas de la vida y de la historia más que las grandes reflexiones ornadas de 
exuberancia conceptual, en una clara apuesta por el uso de un lenguaje directo o, si se 
prefiere, naturalista. Uno de los rasgos característicos de sus crónicas consiste en la virtud 
de escuchar, de dejarse interpelar por el otro aun a riesgo de transformar o por lo menos 
hacer tambalear nuestras convicciones más fundadas:  
La historia de vida le permite a uno oír. No le permite, le debería permitir o lo debería 
a uno obligar a oír; es, por lo tanto, un momento de gran creatividad porque está 
entrando algo nuevo en uno. Si uno lo permite, hay algo nuevo que está entrando y 
que después debe dársele salida en el momento de elaboración de la historia (p. 106).  
La conversación de Molano con sus informantes nos remite a la lección de Gadamer (1994, 
p. 207) sobre el valor filosófico de la conversación en cuanto permite el encuentro de algo 
nuevo que no habíamos entrevisto aún en nuestra experiencia del mundo:  
La conversación posee una fuerza transformadora. Cuando una conversación se logra, 
nos queda algo, y algo queda en nosotros que nos transforma. Por eso la conversación 
ofrece una afinidad peculiar con la amistad. Sólo en la conversación (y en la risa 
común, que es como un consenso desbordante sin palabras) pueden encontrarse los 
amigos y crear ese género de comunidad en la que cada cual es él mismo para el otro 
porque ambos encuentran al otro y se encuentran a sí mismos en el otro.  
	  	  
De suyo, el tono intimista de la narración, que pone de presente el alto valor concedido al 
uso de la fuente oral en la investigación social, bien atento a las modulaciones del habla y a 
los gestos en el rostro del interlocutor, nos aproxima a la noción de relatos de vida en los 
términos definidos por Philippe Lejeune (cit Dosse, 2007, p. 238), esto es, una obra de 
creación literaria que navega en los confines de la biografía y de la autobiografía con 
mucha ambigüedad para saber quién habla: aquel que da su testimonio o quien lo 
retranscribe. Dicho en palabras del prologuista de su último libro, Del otro lado (2011, p. 
15) estamos ante un estilo hiperrealista o de antificción radical:  
No puedo creer lo que leo; es más que ficción (la ficción se queda corta), es más que 
realidad (no alcanzo a imaginar esa realidad). Es un punto en que todo lo que sucede 
es a la vez posible e increíble […] Pero no puedo hacer zapping y escapar de las 
historias de Molano. Desoladoras, terribles. No es “literatura”; son vidas laceradas, 
destruidas, transformadas en palabras.  
No es literatura, ciertamente, esto que aquí escuchamos por boca de uno de los personajes 
en una vívida caracterización de desconfianza y desmemoria entronizada en un ambiente de 
país polarizado entre halcones y palomas, entre guerreros y civilistas:  
De nadie podía confiar. El miedo cuando entra ensangrentado no sabe salir agachado. 
Llega a quedarse a vivir. La gente no vuelve a mirar a los ojos, no levanta la cara, 
olvida nombres, olvida conocidos, olvida. A la gente la matan para que olvide y 
olvidados quedan sus muertos (2011, p. 46). 
Los años del tropel, Selva Adentro, Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras, 
Trochas y fusiles, Del Llano llano, Ahí le dejo esos fierros, son algunos títulos entre 
muchos otros libros consagrados a contar la saga de una marcha interminable de las 
víctimas del despojo y del olvido en Colombia. Desterrados es quizá el libro de Molano 
más directamente vinculado con el tema de los desplazados o “exiliados en su propio país”, 
escrito justamente durante el exilio a que se vio sometido él también a raíz de las amenazas 
de muerte proferidas por los paramilitares. Así rememora el autor la génesis de su escritura 
en el exilio de Barcelona:  
	  	  
No obstante, cuando mataron a Jaime Garzón admití que no podía regresar pronto, 
conseguí una mesa de trabajo grande, afilé la pluma y comencé a escribir este libro. 
Al terminarlo comprendí -agachando la cabeza en señal de profundo respeto- que el 
drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un pálido reflejo de la auténtica tragedia 
que viven a diario millones de colombianos desterrados, exiliados en su propio país 
(2005, p. 26). 
En La multitud errante de Laura Restrepo los personajes lo han perdido todo, son seres de 
ninguna parte y a ninguna parte se dirigen, no tienen más opción que enrolarse en una 
peregrinación errabunda en un contexto de guerra que “no cesa, cambia de cara no más”. 
La novedad de esta novela con respecto a similares trabajos literarios sobre el tópico del 
desplazamiento interno, reside en su propósito de dialogar con la condición universal del 
exilio en donde caben por igual los “transterrados” (como se les denominó en América) de 
la guerra civil española, los inmigrantes italianos o griegos o portugueses en Brasil y el 
cono sur, los japoneses después de la II guerra mundial, la diáspora judía.  
Más allá de Macondo, el escenario narrativo es la ciudad, con historias no ya asombrosas 
que transcurren en universos utópicos sino las del presente, historias de emergencia en un 
aquí y un ahora que revelan un sujeto escindido, abrumado por el escepticismo si no es la 
más absoluta acedía, y la escritura como un medio idóneo para dejar en suspenso o 
deconstruir el sistema de valores establecido a nombre de la modernidad. Arturo Alape, 
verdadero pionero de la literatura testimonial en Colombia con su relato biográfico del 
fundador de las FARC, Las muertes de Tirofijo, posteriormente allana el camino para la 
incorporación de una mirada etnográfica urbana en la narrativa mediante la reconstrucción 
de las vidas miserables y violentas de los pobladores del sur de Bogotá en Ciudad Bolívar. 
La hoguera de las ilusiones, seguida de Sangre ajena. Una narrativa que algunos críticos 
quisieron adscribir a la corriente que fue dada en llamarse “sicaresca” -apodada así por el 
escritor Héctor Abad Faciolince, aunque tiempo después hubo de abjurar de su engendro, a 
propósito de la aparición de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo en 1994 (existe 
una versión cinematográfica dirigida por Barbet Schoereder)-, como un juego de palabras 
alusivo al género de la picaresca que floreció en la literatura española de los siglos XVI y 
XVII, esta vez dando cuenta de una moda literaria reveladora de la cruda realidad de los 
	  	  
jóvenes asesinos al servicio del narcotráfico, preferentemente escrita en primera persona, en 
un tono autobiográfico que hace aparecer al escritor como intermediario de un testimonio 
auténtico. Otros títulos en la lista de la “sicaresca”: El pelaíto que no duró nada del 
cineasta Víctor Gaviria, No nacimos pa´semilla, una crónica periodística escrita por Alonso 
Salazar -quien años después ocupó el cargo de alcalde de la ciudad en el período 2008-
2011-, Rosario tijeras y Paraíso travel de Jorge Franco, ambas obras llevadas al cine con 
menguado éxito, y una docena más de dudosa calidad. Aparte de las obras precedentes 
ambientadas todas ellas en Medellín, hay que citar también aquellas originadas en otras 
ciudades, especialmente Bogotá: Perder es cuestión de método de Santiago Gamboa, 
Satanás de Mario Mendoza, Delirio de Laura Restrepo, Morir con papá de Oscar Collazos, 
y la novela de Juan Gabriel Vásquez –premio de novela Alfaguara 2011, El ruido de las 
cosas al caer. 
El mapa de la nueva literatura colombiana trazado bajo la influencia de la cultura del 
narcotráfico, e incluye la llamada “literatura sicaresca”, deja ver en relieve la desmesura 
manifiesta en el uso de los placeres, los azares del negocio de las drogas en sórdidos 
ambientes, el vértigo, la ostentación y el derroche en el estilo de vida “traqueto”, 
recurriendo con frecuencia a la parodia como modalidad narrativa. Así se ha configurado 
una tendencia que combina rasgos propios de la “novela negra” con las crónicas 
periodísticas o de la historia inmediata, a través de un azaroso proceso de distanciamiento 
del “realismo mágico”, según la apreciación de la crítica cultural Juana Suárez (2010, p. 
134):  
Así las cosas, estas novelas no aparecen necesariamente desligadas de los 
acontecimientos colombianos pero tampoco están confinadas a ellos, como tampoco a 
la novela negra. Al ya no estar persiguiendo grandes narrativas de la nación, estas 
novelas parecen buscar entre retazos de pasados no muy lejanos para instaurar la 
memoria y desde allí contar. Esta búsqueda de historias de otras violencias poco a 
poco va despintando el carácter sonámbulo del espacio propio del realismo mágico. 
En forma paradójica, mientras que el país se desmacondiza, esa confluencia de 
violencias que persiste como trama subyacente de la historia social y política 
	  	  
colombiana difícilmente abona material literario que se oponga al aire determinista, a 
la repetición sin fin de lo apocalíptico.    
Así es como se advierte en la narración escrita o en las pantallas de televisión y de cine, en 
las tablas del teatro o talleres artísticos o en la investigación social, especialmente en la 
última década, un alza en la producción y circulación de la literatura de testimonio. Con 
esta expresión se hace referencia a la proliferación de narrativas en primera persona de 
“padrinos” de la mafia, “capos” mayores o menores, espías o subalternos implicados en 
algún grado en el negocio del narcotráfico, junto con la voluminosa producción editorial de 
testimonios de guerrilleros, paramilitares, secuestrados liberados o desertores de la guerra. 
Más que ninguno otro, al iniciar el siglo, el tema del secuestro vivió su época de oro 
acompasado con la curva de evolución del drama humano de rehenes civiles y militares 
usados como pieza de intercambio en una negociación política siempre frustrante, hasta el 
momento de su rescate o liberación, acompañado del casi inmediato boom editorial de las 
memorias del cautiverio en la selva. Luego ha sido relevado en las pantallas domiciliarias 
por las historias de vida farandulescas, que no ha dejado de ser el género dominante del 
rating de audiencia en los medios masivos de comunicación, aun cuando ha debido alternar 
con otras producciones serias, minoritarias sin duda, que han gozado de la benevolencia 
intermitente del público.   
5.5. Una cinematografía en busca de memoria histórica 
Históricamente la producción cinematográfica colombiana no se ha destacado por el 
tratamiento de la cuestión nacional por antonomasia, es decir, el tema de la violencia y la 
paz aparece en un plano secundario en las pantallas, por debajo de la comedia y el thriller 
como los géneros que ocupan las preferencias del público. Conforme a la opinión de Rivera 
y Ruiz (2010), tal parece que en esta materia aún se está lejos de hallar los métodos e 
historias adecuadas que tomen como base la crisis nacional para superar una estructura 
narrativa reducida a la mera exposición anecdótica de incidentes y personajes locales, que 
se regodea con el folclor provinciano y el humor liviano, envuelta en un formato que debe 
más a la televisión que al cine.  
	  	  
No obstante, en un análisis retrospectivo sorprende hallar una excepción honrosa e 
inquietante: la producción en 1964 de “El río de las tumbas” de Julio Luzardo que refleja en 
la pantalla la imagen recurrente, a un ritmo obsesivo, de los cadáveres insepultos que flotan 
en el río. Y desde entonces, acaso sin ser plenamente conscientes de la imagen y la palabra 
repetidas a través de varias generaciones, nombramos aquel río, cualquier río de la 
geografía nacional, como un “río tumba”.  
Las películas colombianas cuyo eje narrativo tiene que ver con las múltiples violencias y el 
narcotráfico forman una mezcla abigarrada que incluye desde el cine comercial plagado de 
clichés que combinan sensacionalismo con el mal gusto, hasta las (pocas) obras que poseen 
un sello propio en materia de lenguaje cinematográfico, una trama argumental coherente e 
incitadora a la reflexión crítica, en donde alternan el drama y el humor negro, la 
experimentación estética y la ética de la compasión. Entre las más destacadas citamos: La 
estrategia del caracol, María llena eres de gracia, La sombra del caminante, La primera 
noche, Retratos en un mar de mentiras, Los colores de la montaña, Pequeñas voces. Las 
tres últimas, en particular, poseen en común el hecho de constituir las primeras 
realizaciones de sus directores, haciendo uso de nuevas formas de contar historias que 
incitan al espectador a contemplar con ojo crítico la imagen de un país reflejada en el 
espejo manchado de sus violencias, sin dejar aparte el cuidado por los detalles connaturales 
al cine, por lo cual se han hecho merecedoras a la recepción favorable del público nacional 
e internacional. 
Víctor Gaviria es, sin ninguna duda, el nombre que está detrás del giro radical dado al cine 
colombiano a la vez que de la concitación en los foros internacionales por lo que pasa en 
Medellín, sus jóvenes sin futuro, su violencia. Su horizonte y su método, desplegados 
especialmente en la realización de las películas que conforman una trilogía sobre Medellín: 
Rodrigo D no futuro, La vendedora de rosas, Sumas y restas, están por encima del 
encasillamiento en la categoría cine de sicarios o de “traquetos”, antes bien responden al 
reto de interpretar “la envergadura antropológica, es decir, el espesor cultural de esas 
violencias, tanto de su origen como de su trama” (en palabras de Martín–Barbero), 
mediante una apuesta original del trabajo con actores naturales, quienes se expresan solo en 
“parlache” (jerigonza propia de hablantes jóvenes de las barriadas populares) para el 
	  	  
desconcierto del auditorio que se ve en calzas prietas para captar el sentido de un código 
que se antoja indescifrable, y pasean por escenarios lóbregos donde discurren las breves 
vidas violentas de niños y jóvenes de las comunas de la ciudad. Según Gaviria, la función 
del lenguaje natural no mediado por un director taumaturgo es asumida como una premisa 
intransferible y renuente a dar concesiones al espectador (Suárez, 2010, p. 83): 
Ese lenguaje –que está relacionado con la identidad de estos niños- tiene algo de 
monstruoso; esa, creo, es la violencia lingüística que sienten algunos espectadores. 
Yo no puedo sin traicionarme, hacer de corrector de habla, y de gramático y preceptor 
del buen decir de los actores naturales. Ese lenguaje es mucho más importante que la 
película misma porque allí está la historia (la de la ciudad, la de los muchachos, la de 
los muertos, la de la injusticia, la de las experiencias de vida, la de la solidaridad y la 
identidad).  
Pequeñas voces, dirigida por Jairo Carrillo, es la primera película en 3D realizada en 
Colombia y aunque no es del todo fácil definirla dentro de un género, ella ha sido 
catalogada como un documental de animación. Pero su mayor novedad radica en la materia 
y la sensibilidad de que está hecha, pues la trama, los recursos y la intensidad narrativa 
alcanzan tal grado de atracción que no cabe posibilidad alguna de sentimientos de 
indiferencia por parte del espectador. Tan pronto comienza a rodar la película, en la 
pantalla se anuncia con la rúbrica UNICEF: “En Colombia hay más de un millón de niños 
desplazados por la violencia”. La trama argumental se centra en los relatos de cuatro niños 
campesinos cuyas familias fueron sometidas al desarraigo violento de sus territorios de 
origen, el despojo de bienes y propiedades, y obligadas a desplazarse a Bogotá. Cuatro 
niños protagonistas en cuatro relatos que resumen el drama de las víctimas civiles de la 
guerra: el niño víctima de un artefacto explosivo sembrado en los alrededores de su casa 
campesina a quien hubo de amputársele una pierna, la niña huérfana que vio desaparecer a 
su padre en manos de un grupo paramilitar, el niño travieso y soñador reclutado por la 
guerrilla junto a sus pares hasta alcanzar la meta de la deserción, en fin, el niño desplazado 
enfrentado al vacío de estructuras de acogida, arrancado del medio natural de juegos, 
mascotas, amigos. 
	  	  
Las historias son contadas por sus protagonistas reales que hilvanan los recuerdos de 
vivencias, sujetos con voces cargadas de tristeza y nostalgia pero desprovistas de matices 
de odio y venganza, acompañando la secuencia animada de imágenes ilustradas a partir de 
los dibujos realizados por los mismos niños. Llama la atención el hecho de que sólo se 
escuchan voces infantiles en esta película donde los adultos carecen de voz, salvo unos 
sonidos guturales inaudibles que llenan el espacio de las sesiones de adiestramiento 
ideológico en los campamentos de la guerrilla. El hilo de la narración nos conduce a través 
de un mundo pletórico de colores y texturas, acompasado por un movimiento alternado de 
músicas y sonidos incidentales que refuerza sin artificios la expresión de los testimonios. 
Sobra decir que se trata de historias verdaderas con dibujos y voces infantiles verdaderas 
contadas por quienes “lo tenían todo…y lo perdieron…”.  
Los colores de la montaña, la opera prima de Carlos César Arbeláez, es un sencillo y 
entrañable largometraje realizado con niños actores naturales cuyo tópico central debió ser 
la amistad. La trama argumental se desarrolla a partir de la sucesión de episodios de la vida 
cotidiana de un grupo de preadolescentes en una vereda apacible de las montañas de 
Antioquia, que asisten juntos a la escuela, juegan fútbol, ejercen los oficios domésticos 
ordenados por sus padres, hasta la irrupción de la “realidad real”: el hallazgo casual de un 
campo minado próximo al escenario de juegos de la escuela, justo allí donde queda 
atrapado el balón nuevo de Manuel, cuyo plan de rescate por fuerza se ha de convertir en el 
nudo de la trama y su posterior desenlace; además, la presencia cada vez más invasiva de 
hombres armados que extorsionan a los campesinos pobres, ocupan el espacio de la 
escuela, vigilan y controlan el movimiento de los vecinos. Sí, desde luego, el tema es la 
amistad en la infancia, la infancia de los pobres del campo que ven truncadas sus ilusiones 
tempranas ante los riesgos de la muerte, y a una edad todavía inmadura suplir la 
intempestiva desaparición del padre, la ruptura del vínculo social y el desarraigo brutal.            
Retratos en un mar de mentiras, de Carlos Gaviria (2010), es una película del género road 
movie y se presenta como un “viaje a la memoria”, literalmente encarnado en Marina, la 
joven que padece estrés postraumático desde aquel día que presenció la masacre de su 
familia a manos de los paramilitares, quien viaja acompañada de su astuto primo el 
fotógrafo motivados con el objetivo de recuperar las escrituras de propiedad de tierras del 
	  	  
abuelo en la costa atlántica. Según las declaraciones del director, en la composición del 
guión se tuvo en cuenta el estado de desmemoria de un país que auxiliado por la 
indiferencia transita por la vía de la normalización de las violencias, de la costumbre de 
vivir así a través de sucesivas generaciones, del desdén que suscitan los millones de 
desplazados que deambulan por las principales avenidas de las grandes ciudades, en fin, del 
irrespeto a los derechos humanos. De donde el título se justifica en virtud de la 
desconfianza generalizada que pesa sobre este sector de la población desplazada, apoyada 
en una campaña maniquea cultivada desde las altas esferas del poder, haciéndole ver como 
auxiliador o cómplice de la guerrilla, o en el mejor de los casos, víctima de una violencia 
insana –“en un mar de mentiras”. El director confiesa que su mayor interés como cineasta 
residía en el fenómeno del desplazamiento desde el punto de vista de las víctimas, del 
drama humano, no de las cifras que ilustran un informe sociológico. Ésta es la razón por la 
cual la investigación de campo estuvo enfocada más hacia las heridas y las huellas del 
trauma en los personajes que en la descripción y escenificación de las matanzas, más en las 
consecuencias del acto de desplazamiento en los individuos, sobre todo visto desde la 
perspectiva de los niños y las niñas, que en la secuencia de los acontecimientos.  
El año 2015 fue especialmente fructífero para el nuevo cine nacional, al punto de 
vislumbrar una ruptura decisiva en materia de producción crítica de calidad y creación de 
público. Varias películas de jóvenes directores con talento han sido galardonadas en los 
más exigentes festivales del cine mundial, con historias que enfrentan precisamente el 
drama histórico del país recreado desde perspectivas novedosas y aportando otra clase de 
narrativas, este es el caso especialmente de los largometrajes El abrazo de la serpiente de 
Ciro Guerra, La tierra y la sombra de César Augusto Acevedo, Siembra de Angela Osorio 
y Santiago Lozano, y los documentales Carta a una sombra de Miguel Salazar y Daniela 
Abad, y Leidi de Simón Mesa.  
La primera de las citadas brilla de lejos por su originalidad narrativa, la puesta en escena y 
el desafío múltiple que atañe a la dimensión etnográfica, la dimensión decolonial, la 
dimensión ecológica. Son protagonistas las comunidades indígenas en cabeza de Antonio 
Bolívar (indígena ocaina) y Nilbio Torres (indígena cubeo), en torno a los cuales se 
estructura un diálogo plurilingüístico que deja fluir las voces en español, ocaina, huitoto, 
	  	  
bora, cubeo, portugués, inglés. En apariencia, la película rememora otros viajes épicos en 
tierra desconocida que sirven de marco a una exploración profunda del alma humana, como 
en la aventura conradiana El corazón de las tinieblas y su versión cinematográfica 
Apocalipsis now de Francis Ford Coppola, o en la odisea amazónica de Werner Herzog, 
Fitzcarraldo y Aguirre, la ira de Dios. Pero a diferencia de éstas, en El abrazo de la 
serpiente el hilo narrativo está en manos de los nativos, no de los agentes coloniales, 
incluso si la secuencia de episodios se articula según el itinerario de viaje en tiempos 
diferentes del explorador alemán Theodor Koch-Grunberg (1872-1924), quien a su vez 
venía siguiendo los pasos de otro explorador del siglo XIX, y hubo de ser imitado después 
por Richard Evan Schultes (1915-2001), en cuyos diarios de campo se reconoce la impronta 
del etnógrafo comprometido con el restablecimiento del punto de vista de los nativos. La 
película fue rodada en blanco y negro con el propósito deliberado de conservar el registro 
obtenido en su tiempo por los personajes de la historia contada, así como mantener la 
distancia respetuosa con un modo de percepción que impone la selva exhuberante, salvo un 
instante de explosión multicolor correspondiente a la ingesta de la droga medicinal que 
fungiera de objeto de búsqueda en la travesía. La vigencia histórica del desencuentro del 
hombre blanco con la naturaleza es enunciada de forma contundente por Antonio Bolívar: 
Nosotros somos parte de la naturaleza, venimos de la naturaleza y vivimos de la 
naturaleza: nos da el agua, el aire, el alimento, el calor, la medicina. Todo está en la 
selva. Pero cuando llegaron los españoles llegó nuestra primera destrucción. Mataron a 
nuestros primeros indígenas, que no sabían cuán valioso era ese oro que tenían. Desde 
ahí viene una herencia de violencia que desbarató nuestros usos y costumbres. Unos los 
llevaron pal Brasil, otros pal Perú, y los que quedamos, quedamos regados. Se perdieron 
nuestras leyes, nuestros valores, y ahora luchamos por mantener nuestras costumbres. El 
asunto del narcotráfico también acabó con una parte de nosotros, y todavía sigue vivo. 
No hay paz por el asunto de la hoja de coca, que para nosotros es un árbol sagrado. Así 
que, por un lado, ha quedado esa mancha de violencia desde Cristóbal Colón. Y además 
vienen entrando las multinacionales a adueñarse de todas las riquezas que son nuestras, 
de los colombianos blancos e indígenas. Pero nadie nos protege, nadie nos ayuda. Eso 
también está en la película: el mundo está con ganas de adueñarse de este continente 
porque aquí está la riqueza, el aire puro, la selva, el mito más grande del mundo. Y 
	  	  
nosotros no podemos contra los grandes adinerados. El Amazonas es el pulmón del 
mundo, pero, digo yo, ya tiene un pequeño cáncer, y si se sigue así ya no va a ser cáncer, 
se acabarán los pulmones y hasta ahí llegamos. (Malagón, 2015). 
Estas consideraciones previas sobre el cambio histórico que vive el cine realizado en 
Colombia, deberían ir acompañadas en toda su extensión por un análisis semejante de lo 
visto en los escenarios de teatro. Sin embargo, en el contexto del presente trabajo, no 
podemos sino dejar sentada una proposición general sobre el teatro nacional que, como en 
el tema precedente, muestra toda su vitalidad y expansión en salas, calles y plazas, 
afrontando las inquietudes de vida y muerte en el presente.   
A lo largo de la última década, la escritura y el montaje de buena parte de las artes 
escénicas ha merecido el título de un teatro de la memoria o de un teatro contra el olvido. 
Aunque también se usan otros sinónimos: teatro de la violencia, teatro de la catástrofe, 
teatro del acontecimiento social. Y no podía ser de otra manera. De los performances 
callejeros a las salas independientes y a las academias y escuelas, las obras de este tiempo 
expresan una aguda sensibilidad ante el duelo y la barbarie, motivadas por un sentido de 
búsqueda acompañada de catarsis y con pretensiones de validar la existencia de un teatro 
concebido como un reservorio para la memoria e imagen de los conflictos colectivos. 
En dichas obras se instaura una memoria cultural por la vía de dar cabida a otras miradas y 
prácticas acaso concebidas como marginales o sencillamente proscritas a ojos del orden 
establecido, a la vez que es sometido a demolición el discurso de los medios oficiales en 
tanto se relievan otras memorias particulares y grupales. No se crea, sin embargo, que 
asistimos a un revival del teatro político de décadas atrás, atado a paradigmas ideológicos y 
de acción militante más proclive en sus intenciones a la conquista de adeptos que a la 
generación de un distanciamiento crítico, sino que deja ver un sesgo de escepticismo y de 
recelo con respecto a los discursos y los rituales políticos de todos los colores. Sobre la 
tarima del teatro no se pasea ya un héroe soberano que carga sobre sus hombros un ideal de 
redención sino, cuanto menos, se trata de un héroe de estirpe beckettiana, quizás abatido, 
humillado, o por momentos prisionero de la acedia. Y más que un protagonista, se trata de 
un testigo: 
	  	  
El testigo como figura dramática, o si se quiere, como figura trágica. Ya no estamos 
ante el héroe sufriente, sino ante un héroe imperfecto, un antihéroe que no participa 
de la acción. Sin mayor carga psicológica que la que le impone el uso de la memoria, 
expulsado de su lugar sobre la tierra, de regreso del horror presenciado, víctima 
sobreviviente, inmersa en un presente sin futuro, el recuerdo de sus muertos 
constituye el último eslabón de su consuelo y el único sentido de su vida. Incluso 
puede considerársele, en su impotencia, un sosias del dramaturgo. (Parra, Pulecio y 
Lamus, 2012, p. 54). 
 
  
	  	  
  
	  	  
 
CAPÍTULO SEIS 
 
 
EL GIRO BIOGRÁFICO-NARRATIVO EN LA EDUCACIÓN COLOMBIANA 
 
El viejo relato ya no es posible. Pero no sabemos ya por qué remplazarlo, precisamente 
cuando –o porque- nuestra sociedad está sobrecogida, hasta la embriaguez, por un 
formidable deseo de memoria. 
Jacques Revel. La carga de la memoria 
 
La trayectoria descrita en este capítulo señala los hitos decisivos de la tendencia biográfico-
narrativa en el escenario de la educación colombiana, un proceso que se remonta treinta 
años atrás al momento de emergencia del movimiento pedagógico, inscrito como en 
muchos otros países de América Latina y de otros continentes en los cambios vertiginosos 
que afectan el conjunto de las relaciones de trabajo, las políticas de Estado frente a la 
gestión de las poblaciones, el orden económico mundial, el estatuto profesional de la 
enseñanza y aún más los propios estilos de vida de los ciudadanos. Pero es también una 
reflexión inserta en un horizonte de explicación histórica de las problemáticas asociadas a 
nociones, métodos y enfoques particulares de las prácticas pedagógicas compartidas 
durante este lapso, que conlleva un ensayo de (auto)comprensión de un trayecto de vida 
profesional docente inseguro, en una coyuntura histórica del país en ciernes de caer en el no 
futuro. Un trayecto que hubo de tomar otra dirección en compañía de la crítica procedente 
de las ciencias sociales hermenéuticas a la metodología positivista privada de ese 
componente emocional o amoroso que permea toda relación del investigador con los 
sujetos de la acción, con lo que quedaba abierta una ventana para acceder a la comprensión 
de lo que la gente quiere decir y efectivamente hace más allá de las palabras. 
	  	  
Con este telón de fondo, viene a mi memoria la experiencia múltiple de los relatos de 
estudiantes y maestros contados al desgaire en encuentros presenciales o reproducidos en 
papel o audio o video a lo largo de veinte años, iniciada en los seminarios mensuales con 
maestros y maestras militantes del proceso de reestructuración de las escuelas normales 
superiores del país, en el puente del cambio de siglo. Luego vinieron los talleres de 
escritura de relatos con los maestros rurales adscritos a la Secretaría de Educación para la 
Cultura de Antioquia, que dieron como resultado la publicación de dos volúmenes de 
relatos; más luego, la sistematización de experiencias de las redes de maestros 
investigadores en la Escuela de Maestros de Medellín y en Itagüí. Además, como es apenas 
obvio, la conversación interminable con mis alumnos de los cursos Sociología de 
Educación y Etnografía Escolar, y Narrativas de Experiencia Escolar, en la Facultad de 
Educación e Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia. Y a las anteriores debo 
agregar las narrativas en diversos géneros que constituyen el legado de la tradición de la 
Paideia de la que todavía hoy presumimos. Fue este el momento de un “giro 
paradigmático” que hizo posible franquear las fronteras lingüísticas y culturales, así como 
subvertir los estrechos marcos disciplinarios de los currículos vigentes en escuelas 
normales y facultades de educación. El reto entonces consistía, como dijo Clifford Geertz 
(1987, p. 33), en encarar los grandes temas “en contextos lo bastante oscuros para quitarles 
las mayúsculas y escribirlos con minúscula”. 
En aquellos años convulsos de los ochentas aparecieron trabajos etnográficos que fueron 
anunciados en su hora como “una nueva perspectiva en la investigación en educación”, a 
partir de la cual se asistió al surgimiento de otros temas y otros objetos de estudio en medio 
de un panorama dominado por las visiones estructuralistas de sistemas educativos en 
apariencia vaciados de sujetos. En “La escuela primaria: una perspectiva etnográfica” 
(Tezanos, 1981) se formulan unas consideraciones preliminares de orden teórico y 
metodológico, antes de mostrar la experiencia del trabajo titulado “La escuela primaria en 
Colombia”, como parte de un macroproyecto que involucraba también a Bolivia y 
Venezuela. Las preguntas directrices en la investigación fueron formuladas así: Qué sucede 
en la escuela? Qué se enseña? Cómo se enseña?, Qué se aprende?, Por qué se aprueba ?, 
Por qué se fracasa?, Por qué se van los niños de la escuela?, Por qué se quedan? 
	  	  
La metodología adoptada hacía hincapié en la observación y la entrevista como dos 
técnicas de recolección de información indispensables en el desarrollo del trabajo de 
campo. Las observaciones no se circunscribieron al espacio cerrado del aula, sino que 
cubrían también los actos de protocolo, las entradas y salidas de la jornada, los encuentros 
sociales en los patios de recreo. Las entrevistas de carácter no-estructurado se propusieron 
reconstruír historias de vida de maestros, niños y padres, así como también opiniones de la 
administración sobre la escuela, una información potencialmente útil para los maestros 
interesados en el análisis de las posiciones en la vida cotidiana de la escuela o comunidad, 
las vivencias, los sentimientos, y de la eventual relación que todo esto tenga con la práctica 
pedagógica. 
En este contexto emerge el movimiento pedagógico como un acontecimiento donde 
confluyen diversas tendencias sociales y políticas que expresan hondas demandas de su 
tiempo, en un escenario de controversia entre los círculos intelectuales y grupos que 
investigan “la realidad educativa”, que se hacen nuevas preguntas sobre las funciones del 
profesor, la autonomía escolar, el discurso y las prácticas pedagógicas, paralelamente con la 
reivindicación de las historias de vida en educación. 
El movimiento pedagógico desarrollado en Colombia a partir de 1980 es evocado con 
frecuencia como un parte aguas, definiendo un antes y un después proyectado en múltiples 
aspectos y significaciones. Cierto es que en torno de sus alcances y logros en la 
movilización social del magisterio a todos sus niveles, sumado a la incorporación de 
diversos grupos de la comunidad académica, fue posible situar en el centro de la agenda 
pública el tema de la educación y la formación de maestros, así como delimitar el campo 
intelectual de la educación (Díaz, 1992).    
Los orígenes del movimiento pedagógico se sitúan en la confluencia del auge de la protesta 
social que involucró distintos sectores de la sociedad en defensa de sus reivindicaciones 
específicas, con la aparición de nuevos sujetos de pedagogía que pugnaban contra el 
modelo de reforma curricular que pretendía ser impuesto por parte del ministerio de 
educación nacional (Mejía, 2007, p. 290). Con dicha reforma el gobierno esperaba alcanzar 
una “racionalización de gastos” en la gestión administrativa, al par de la “estandarización” 
	  	  
de contenidos de enseñanza fundamentada en los principios de la psicología conductista, 
con lo cual el maestro quedaba reducido a un simple administrador de currículo. La reforma 
está imbuída de una concepción “modernizadora” del currículo reflejada en el saber y los 
procedimientos reservados a los técnicos del ministerio de educación en la prolija 
elaboración de unos objetivos y tablas de contenido predeterminados, según una matriz de 
diseño instruccional que ha de ser cumplida al pie de la letra por unos ejecutores pasivos, 
denegadas sus voces y presencias reales en el acto de la enseñanza; dicho sea en la 
expresión inglesa, “teacher´s proof curriculum”, un currículo a prueba de maestros.  
El movimiento pedagógico resiste a este propósito tecnocrático del Estado declarando sin 
ambages la naturaleza política del trabajo docente ligada indisolublemente a la identidad 
profesional del profesor como intelectual, además de identificarse como un sujeto productor 
de saber pedagógico. A este efecto se crearon en algunas entidades territoriales los Centros 
de Estudios e Investigaciones Docentes (CEID), la Revista Educación y Cultura -fundada 
en 1984 y vigente al día de hoy, se sitúa entre las revistas culturales de mayor continuidad 
en el tiempo en la historia de América Latina-, además de la realización del I congreso 
pedagógico nacional en 1987.  
Una caracterización amplia y matizada respecto a la instauración de la pedagogía como eje 
dominante en los discursos, la vocación, la escritura y las prácticas de maestros encarnada 
en el movimiento pedagógico de los años ochenta, se encuentra en la tesis de doctorado de 
Alberto Echeverri, 2009. 
6.1. Etnografía escolar e historias de vida de maestros 
En el antes del movimiento pedagógico predomina una visión del mundo escolar desde una 
concepción funcionalista que confía ciegamente en el sistema educativo como un canal de 
movilidad social dependiente del progreso económico, concebido como el eje 
transformador de una sociedad tradicional en una sociedad moderna, haciendo mutis por el 
foro acerca de los significados construidos socialmente por los sujetos a través de las 
prácticas culturales, las tradiciones, los conocimientos y poderes locales. Este concepto de 
desarrollo es apropiado por diversos sectores de la academia interesados al unísono en el 
tema de la integración nacional, como se deja ver en los discursos y prácticas hegemónicas 
	  	  
de la antropología, la sociología, la economía, la ciencia política y la educación, portadores 
de un sentido que  
implica simultáneamente el reconocimiento y la negación de la diferencia; mientras 
que a los habitantes del Tercer Mundo se les considera diferentes, el desarrollo es 
precisamente el mecanismo a través del cual esta diferencia deberá ser eliminada. El 
hecho de que esta dinámica de reconocimiento y desaprobación de la diferencia se 
repita sin pausa en cada nuevo plan o en cada nueva estrategia de desarrollo, no sólo 
es un reflejo del fracaso del desarrollo en cumplir sus promesas, sino un rasgo 
esencial de todo el concepto de desarrollo en sí mismo (Escobar, 1999, p. 100). 
En la primera cohorte de trabajos de campo del sociólogo Rodrigo Parra Sandoval –el más 
renombrado de nuestros sociólogos de educación- acerca de los maestros y las escuelas 
normales, frente a las condiciones de desarrollo desigual de las regiones como telón de 
fondo, se recurre a los métodos de sociología de las profesiones para apuntalar una teoría de 
la reproducción social y un discurso sobre la integración nacional, simultáneamente con la 
elaboración de la pregunta por la identidad social y profesional del maestro. En trabajos 
posteriores el objetivo del análisis se dirige a la distancia que separa la escuela y la vida, 
resaltando las cuestiones relacionadas con las formas de actuación y representación de los 
modos de existencia de niños y niñas, jóvenes y maestros, al mismo tiempo que valida la 
apropiación de los enfoques de la etnografía escolar y de las historias de vida, como se 
evidencia en los trabajos divulgados durante la última década del siglo veinte. Por lo visto, 
el propósito del autor es mucho más ambicioso, según se colige de la siguiente declaración: 
En el fondo, el propósito ha sido dibujar un fresco del mundo escolar de mitad del siglo 
hasta ahora, ya se han visto cosas, como la formación en la primaria, la secundaria, la 
universidad, la capacitación docente, las escuelas, los maestros, las políticas educativas, 
los jóvenes estudiantes, las innovaciones, pero faltan los niños y niñas, la familia y su 
relación con la escuela, estos temas se abandonaron. ¿Cómo es el mundo de los niños en 
el barrio, en la familia, en la escuela, cómo viven la violencia? Luego estaríamos listos 
con este fresco del mundo escolar colombiano para ir construyendo una teoría sobre la 
relación escuela-sociedad en Colombia y desde allí plantear derroteros al mundo 
	  	  
educativo, los caminos, las urgencias que permitan transformarlo, hacerlo más eficaz y 
más humano, más cercano a las necesidades de este país de tiempo mestizo. (Rueda, 
1998, p. 182). 
Esta pintura al fresco de los maestros colombianos representa el pasaje de un siglo a otro 
dibujado en los rostros de identidad marcados por las tensiones intrínsecas de los cambios 
radicales que afectan a la sociedad y la educación contemporáneas. En los años setentas del 
siglo veinte dominaba el perfil de un maestro atrapado entre las sobredeterminaciones del 
atraso económico y social de las regiones distantes de los núcleos urbanos y su repulsa a 
ejecutar un currículo diseñado por técnicos expertos ajeno a las vicisitudes de la vida en las 
aulas. Pasada la década de los setentas, resalta la figura de un maestro investigador de los 
fenómenos de la vida cotidiana en las escuelas, del reconocimiento de su propio saber de 
experiencia, de las relaciones de poder y saber, de la trama de la interacción social en las 
aulas. Ahora en la coyuntura del cambio de siglo, destaca en el centro de composición la 
figura de un maestro atento al tema de la inclusión social, del respeto a la diversidad y, 
sobre todo, a la participación decidida como agente constructor de ciudadanía y democracia 
bajo las condiciones contradictorias del Estado Social de Derecho promulgado en la 
Constitución Política de 1991. Una curva de evolución que se dibuja justo en el tiempo 
contemporáneo de incursión vertiginosa de los nuevos dispositivos tecnológicos de 
información y comunicación en la vida cotidiana, que representan en apariencia una 
amenaza más a la irreversible pérdida de autonomía curricular del maestro, pero también 
una contribución al derrumbamiento de los muros aislacionistas de la escuela. Nada impide, 
sin embargo, que por mucho que se reconozcan las múltiples funciones del maestro y de su 
alta responsabilidad social, sobre él no cesa de recaer toda la culpabilidad que cabe ante los 
déficits de evaluación de competencias en los alumnos. 
La trayectoria descrita por Parra (1996, pp. 232-241) plantea una discontinuidad existente 
entre la escuela y la sociedad, la escuela y el barrio, la escuela y la vida, la que es nombrada 
con la metáfora clínica “fractura esquizofrénica”, para referirse a la ausencia o nula 
diferenciación de las diversas formas de pensamiento, de representación del mundo y de sí 
mismo que enfrenta el estudiante en su proceso de formación. Esta y otras fracturas están 
inmersas en un tiempo mestizo (siendo ésta una noción clave para hablar sobre la 
	  	  
discontinuidad global característica del proceso de modernización del país, así como para 
nombrar los destiempos que habitan las escuelas). El análisis de la cultura escolar en 
relación con el tiempo social en el que se mezclan los tiempos de la premodernidad, la 
modernidad y la posmodernidad, llamado “tiempo mestizo”, al cual corresponde un tiempo 
del atraso educativo, permite reconocer una doble fractura: por un lado, una “fractura 
faústica” que significa la ruptura con las demandas de la sociedad por parte de una escuela 
centrada en sí misma, sumida en un aislamiento tal que se ve arrebatada por la ola del 
narcisismo escolar; por otro lado, una “fractura pedagógica” que ha transformado la escuela 
en un ámbito esencialmente verbal, atravesada por una escisión entre el discurso y la 
práctica pedagógica. En palabras de su autor, estamos frente a una escuela que “se ama con 
el amor solipsista de Narciso, una escuela que sólo puede amar a un estudiante, Eco, una 
ninfa que repita sus palabras, que le devuelva la sonoridad de su discurso, que sea parte de 
ella, que sea ella misma” (Parra, 1996, p. 235). Y aún cabe agregar una tercera fractura, la 
“fractura democrática”, manifiesta a través de las tensiones existentes entre el poder y la 
participación, los conflictos, la justicia, los valores ciudadanos y la violencia escolar. Este 
punto de la violencia escolar, precisamente, ha dado origen a una serie de textos 
anunciadores de una nueva forma narrativa, que conjuga una escritura cargada con tonos 
subjetivos, nutrida de testimonios y con recursos propios de la etnografía, como es el caso 
de La escuela vacía, La escuela violenta y otros. 
Tardíamente han salido a la luz los cuatro volúmenes que componen Historias de maestros, 
ya anunciado desde la década anterior como producto de un ambicioso proyecto de 
envergadura nacional dotado de generosas fuentes de financiamiento que garantizaban la 
realización sin apuros de 72 entrevistas a profundidad de maestros situados en cuatro 
regiones diferentes del país: Bogotá, costa Caribe, costa Pacífica, territorios indígenas de 
occidente, titulado Historias de maestros colombianos. Interculturalidad y ciudadanía en 
la escuela (Parra y Castañeda, 2014). La tesis central sostiene que las autobiografías de los 
maestros expresan “la paradoja de la inclusión precaria”, según la cual los maestros 
difícilmente incluidos de modo precario en la modernidad tienen a cargo la misión de 
incluir a los excluidos (p. 14). La estrategia metodológica básicamente mantiene los 
criterios y aspectos usados en anteriores trabajos del autor sobre los maestros normalistas, 
enmarcada en una sociología de las profesiones y centrado el análisis de la cultura 
	  	  
profesional docente con apoyo en la recolección de información acerca de la vida familiar, 
el mundo de infancia y adolescencia en contextos locales, la experiencia escolar, la 
trayectoria profesional, las condiciones concretas de vida social.  
El método biográfico en uso es entendido en los términos de una “sociología cualitativa” a 
la medida del interés por el sujeto situado en un contexto social y cultural dado, de acuerdo 
con los planteamientos de autores tales como Daniel Bertaux, Jesús Galindo y Santamarina 
y Marinas, estos últimos defensores del argumento de la existencia de un “síntoma 
biográfico” que exalta las historias particulares en medio de la crisis de los metarrelatos de 
la historia universal (Santamarina y Marinas, 1995, p.161). Se reconoce así, en principio, la 
ruptura epistemológica en la que se ha abocado la investigación social y educativa, renuente 
a aceptar acríticamente los criterios de veracidad, experimentación y predicción propios de 
las ciencias naturales, que implican una separación del sujeto y el objeto, afirmando en 
consecuencia su incidencia en el proceso de formación del sujeto investigador mediante el 
ejercicio de una escritura de sí expresiva de los saberes de experiencia al unísono con un 
proceso de identificación personal y colectiva (Parra y Castañeda, pp. 135-136). En el 
desarrollo de esta investigación los instrumentos metodológicos usados derivan de la 
exploración en el trabajo de campo que permitió ver cuatro temas por resolver: la cuestión 
de quién narra y cómo narra su vida, originada en la diversidad cultural de los sujetos 
participantes que tienen en común la destreza en el relato oral que no se compensa con el 
ejercicio de la escritura; la entrevista, precisamente convertida en el principal medio de 
recolección de información a causa de la inhabilidad mencionada; los criterios de validez 
de los estudios biográficos en relación con la exigencia de triangulación de los datos 
obtenidos, lo cual se cree garantizar a partir de un trabajo en equipo; el valor del método 
biográfico en la formación profesional y en la construcción de saber pedagógico. La 
convergencia de dichos temas se traduce en una reflexión del maestro sobre su propia 
experiencia que hace de la escritura de sí más un proceso de autoformación que de 
heteroformación. 
 En el transcurso de los años noventas se realizaron tres macroproyectos: el Proyecto 
Atlántida, un estudio sobre el universo de representaciones de los adolescentes en diversas 
regiones de Colombia, el Proyecto Génesis sobre las innovaciones educativas (ambos bajo 
	  	  
la dirección académica de Parra), y el Proyecto Pléyade coordinado por Francisco Cajiao. 
Vale destacar en principio la riqueza de los registros de observación disponibles en el 
Proyecto Atlántida -si nos atenemos a la evaluación de Camargo (1995, p. 21)-, derivada de 
la aplicación de una metodología que consiste fundamentalmente en observar, mirar, 
participar al hilo de todos los días, con el ojo puesto en todas las formas visibles de 
interacción que caracterizan los desplazamientos por el mundo de la escuela, de la casa, las 
esquinas de barrio, las fiestas, los amigos. En el curso de las entrevistas abiertas con los 
actores participantes del proyecto se dio cuenta de la abrumadora opinión que califica 
negativamente a la escuela, incluso ratificada con más énfasis ante la contrarréplica del 
investigador: ¿si no les gusta la escuela, si la escuela es aburrida, por qué van a la escuela? 
Respuesta unánime: por los amigos. El cuaderno de bitácora de viaje llevado a lo largo de 
dos años despliega otras temáticas colaterales que desbordan el punto de partida centrado 
en las relaciones del adolescente y la escuela, involucrando ya sea aspectos sociales 
vinculados con la familia, la amistad, el amor y la sexualidad, o aspectos escolares que 
remiten a las expectativas de estudio, los compañeros, los maestros, o aspectos de la 
intimidad. En estas páginas se hace explícito el propósito de recobrar la voz de los sujetos 
adolescentes.  
A la manera de epítome del análisis de las innovaciones educativas suscitadas a raíz del 
movimiento pedagógico, el Proyecto Génesis relieva la configuración de una urdimbre de 
redes de maestros-investigadores que, como plantea Rueda (1998, p. 180), insinúa un 
movimiento de democratización de la investigación, en cuanto que el investigador 
profesional ya no ocupa el centro de la actividad e iniciativa creadora sino que ésta pasa al 
maestro. En efecto, uno de los hallazgos más notables del estudio de una docena de casos 
tomados en consideración para la caracterización de las innovaciones educativas desatadas 
a raíz del movimiento pedagógico (Parra, 1997, pp. 520-536), hace referencia a las redes 
concebidas como espacios de conversación, de aprendizaje dialógico, de confrontación 
argumentativa, en una dimensión que trasciende el esquema jerárquico de la escuela y de 
las relaciones interpersonales entre los actores. Las redes propenden por una expresión de 
autonomía, fomentando proyectos pedagógicos que pretenden rescatar y respetar la 
diversidad regional, personal, escolar, social e intelectual, y propician nuevas formas de 
socialización cognitiva, afectiva y cultural. 
	  	  
El proyecto Pléyade tuvo como finalidad el fomento de la creatividad y la imaginación que 
favorecieran los ambientes de enseñanza de las ciencias y la calidad de la gestión en las 
escuelas a partir de una premisa: el lazo indisociable entre la amistad, la confianza y la 
conversación. Por medio de la conversación no solamente se accede al camino del afecto y 
la confianza que ha de constituir la base para aprender a vivir juntos, sino además es el 
camino en el proceso de adquisición del lenguaje y desarrollo del conocimiento (Cajiao y 
otros, 1998, p. 22).  
Con trabajos de este tipo, además de muchos otros desarrollados a escalas locales, que si 
bien no constituyen una abultada pero sí muy significativa lista de experiencias 
enriquecedoras en los procesos de formación de maestros, se despejó el camino para 
asegurar un sitio a los enfoques narrativos e interpretativos dentro del campo pedagógico en 
Colombia. Desde entonces ha sido recurrente el empleo de variados enfoques de 
interpretación que contribuyan a zanjar el hiato entre la investigación educativa y la 
práctica docente, entre la teoría y la práctica, como son la etnografía escolar, la sociología 
de la experiencia, la investigación biográfico-narrativa. Entre ellos continúa gozando de 
privilegios el método de la observación participante, que en la práctica tiende a ser una 
combinación de métodos, o más bien, un estilo de investigación. Es así como Elliot Eisner 
define la “mirada epistémica” no en un sentido restrictivo de lo que es visto a través del ojo, 
sino  
como una manera taquigráfica de referirse a todos los sentidos y las cualidades a las 
cuales son sensibles. Las aulas, al igual que el vino, se conocen por las cualidades 
aromáticas y táctiles, así como por las visuales. Como subrayó Jackson (1991, p. 47), 
los aromas de la leche rancia y el polvo de lápices son a menudo signos ciertos de un 
aula de escuela elemental (1998, p. 87). 
En el conjunto de informes de investigación educativa de corte etnográfico desarrollados en 
las dos últimas décadas en el país, predomina el tipo estudios de caso sobre otros, del 
mismo modo que acusa algún grado de dispersión en los temas objeto de estudio, con 
frecuencia surgidos del deseo de documentar alguna experiencia local o de narrar con 
propósitos divulgativos el itinerario de un proyecto de innovación educativa. En dicho 
	  	  
conjunto cobran relieve los estudios relativos a la interacción social en las escuelas que 
comprende las siguientes elecciones temáticas: violencia escolar, cultura juvenil, 
subjetividad y socialización, identidad profesional de maestros. Para decirlo en una palabra, 
el campo de la investigación educativa y pedagógica ha quedado abierto a las voces de los 
otros.  
6.2. Expedición Pedagógica Nacional 
Desde sus orígenes en 1999, la Expedición Pedagógica fue anunciada con el objetivo de dar 
continuidad al Movimiento Pedagógico, ratificando el postulado básico de 1984 de afirmar 
la condición del sujeto de la pedagogía como trabajador de la cultura o como intelectual, al 
tiempo que subrayar la dimensión política de las prácticas pedagógicas. Estos enunciados 
se retoman de las determinaciones del Plan Decenal de Educación (1996-2005) que aboga 
entonces por generar una amplia movilización nacional de opinión por la educación 
pública, entre cuyos objetivos específicos se cuenta: “hacer visible la dimensión política de 
la pedagogía y las implicaciones culturales de la escuela y de la acción del maestro en la 
construcción del proyecto de nación”. En ese orden de ideas denunciaba el hecho de que las 
voces de maestros han sido acalladas por las de los expertos en diagnósticos de crisis o 
periodistas o políticos, “pero no se ha escuchado de manera sistemática a los maestros 
narrar sus experiencias o describir la riqueza acumulada en la cotidianidad de la institución 
escolar” (Expedición Pedagógica Nacional, 2001, p. 37). La Expedición Pedagógica hace 
del viaje el eje metodológico “a partir del cual la pedagogía se reconoce situada, conectada 
con unos territorios y unas condiciones de vida particulares” (Unda y Guardiola, 2009, p. 
78) y cuyo acervo documental acumulado recibe la rúbrica “geopedagogía”. 
Por cierto, el significado concedido a este término está en concordancia con el proyecto de 
elaborar un atlas de la pedagogía en Colombia, generando tales expectativas al punto de 
hacernos dudar acerca de la conciencia de los límites existentes entre el mapa y el territorio, 
que delata el sueño imposible del positivismo en su intento por copiar la realidad fáctica tal 
como efectivamente existe, con el riesgo, en el mejor de los casos, de producir un 
impecable mapa desmesurado que bien podría terminar como una cosa inútil–no vaya a 
ocurrir lo que advierte Borges en la viñeta “Del rigor en la ciencia” (2010, p. 339):   
	  	  
En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una 
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. 
Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de 
Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y 
coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos 
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por 
Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. 
Sea como fuere, se ha justificado en el discurso la existencia de formas particulares que 
configuran una “geografía de la pedagogía”: 
Al hablar de geopedagogía nos referimos a las formas particulares que toman la 
escuela, el maestro y la pedagogía en ciertas zonas del país, demarcadas y delimitadas 
cultural y territorialmente, donde se ponen en escena las nociones de región, cultura y 
tierra, que por sí mismas remiten a lo particular y a lo específico de cada lugar. Sólo 
mediante un trabajo de reconstitución de las formas de existencia de la geografía de la 
pedagogía, que varían a lo largo y ancho del territorio colombiano, se podrá constituir 
el Atlas Pedagógico (Martínez, 2001, p. 6). 
Pero desmesurada es también la visión dicotómica que separa de un lado la verdad, la ley, 
la ciencia, y de otro lado una especie de “nihilismo epistemológico”, la vivencia, la astucia,  
de donde se opta por un saber de experiencia, “el que es producido por la gente, por las 
situaciones, los hechos, las novedades, los encuentros, los viajes y las paradas (…) un saber 
pedagógico que no es reconocido por las instituciones de la verdad: Normal y Facultad, la 
ciencia pedagógica y la Ley”. La novedad radical en que ha de ser formado el nuevo 
pedagogo se enfrenta a las tradiciones teóricas universales: “él no maneja los conceptos 
alemanes de pedagogía, las nociones francesas de ciencias de la educación o los esquemas 
americanos del curriculum. No lo puede hacer porque su lugar no es el concepto o la 
ciencia universitaria, sino las experiencias vividas, las visiones encontradas, los sueños 
realizados” (Quiceno, 2002, p. 6). 
	  	  
Los autores citados hacen hincapié en los rasgos diferenciales de la Expedición con 
respecto al Movimiento Pedagógico de los años ochenta, primero, por cuanto aquella carece 
de un abrigo institucional, ni del Estado, ni del sindicato ni de los partidos políticos. En 
lugar de una gestión planificada en el ámbito institucional, se pretende estimular la 
capacidad autogestionaria de los grupos de maestros que llevan a cabo proyectos 
alternativos, incluso envueltos en el anonimato, sin perjuicio de contar con el apoyo de 
filiales sindicales, de universidades, centros de investigación u organizaciones sociales, que 
participan como uno más del trabajo colectivo. Otro rasgo distintivo de la Expedición que 
responde a la intención de recopilar los saberes de experiencia de los maestros es, por 
supuesto, la preferencia por los múltiples registros de las vivencias, las observaciones de 
campo, las anécdotas, los relatos de viaje: cuadernos de notas, diarios de campo, 
fotografías, videos, historias de vida, grupos de discusión. Al cabo de diez años de 
existencia, se registraban más de 170 rutas expedicionarias, una colección de nueve libros y 
más de treinta videos. 
El acervo narrativo acumulado es caracterizado como un mapa de prácticas y experiencias, 
de saberes y conceptos con los cuales ensayar una labor hermenéutica sobre los relatos de 
la escuela, los maestros y la comunidad educativa. De conformidad con la metodología de 
investigación/acción adoptada en los trayectos de viaje, sobresalen entre sus rasgos más 
característicos (Expedición Pedagógica Nacional, 2001, p. 145): el enfoque de 
investigación cualitativa centrada en la experiencia humana; la estructuración y 
organización de las experiencias relatadas; la comprensión de los relatos expedicionarios 
desde una perspectiva holística; el trabajo colaborativo de los participantes; el 
empoderamiento. 
Aparte de los proyectos de investigación episódicos o de sistematización de experiencias 
que tienen una continuidad de diverso grado, la producción narrativa en educación ha 
ganado nuevos espacios en otros ámbitos sociales e institucionales que han hecho posible la 
legitimación de una tendencia consolidada dentro del campo pedagógico colombiano. Entre 
los primeros se mencionan los trabajos desarrollados principalmente a la sombra de 
programas de maestría en educación, como es el caso del proyecto de Narrativa Testimonial 
y Educación Política en Universidad Pedagógica Nacional; el proyecto Discursos y 
	  	  
Prácticas Pedagógicas de Maestros en Distintos Niveles de la Educación de la Maestría en 
Docencia de Universidad La Salle; las Maestrías en Formación de Maestros y Diversidad 
Cultural de la Universidad de Antioquia. En otra dirección, en estos niveles igual se ha 
probado una convergencia de dos disciplinas de saber con sus respectivas prácticas 
profesionales, la teología narrativa y la terapia narrativa, de las cuales podría decirse que 
tienen por objeto común el cuidado de sí y de los otros, cobijadas por la denominación 
“pedagogía narrativa” (Meza, J.L, 2009). Sorprende igualmente la profusa elaboración de 
tesis de pregrado en Periodismo Narrativo de la Facultad de Comunicaciones de esta última 
Universidad consagradas al tema del conflicto armado interno y la memoria de las víctimas. 
Otro dato relevante es la incorporación selectiva de espacios relacionados de algún modo 
con la investigación narrativa en educación en los currículos de formación de maestros en 
Escuelas Normales Superiores y Facultades de Educación. 
Cabe mencionar también los premios de ocasión a los “más y mejores educadores”, que han 
servido de caja de resonancia ante el gran público de historias de vida heroicas, como es el 
caso del “Premio Compartir”, “Antioquia la más educada”, o la colección de libros Los 
maestros cuentan y Esta es mi escuela publicados por la Secretaría de Educación de 
Medellín, y los dos volúmenes de Maestros para la vida publicados por la Secretaría de 
Educación para la Cultura de Antioquia, y el micrositio “Vidas de Maestros” en el portal 
“Colombia Aprende” del Ministerio de Educación Nacional. En la ciudad capital Bogotá, el 
IDEP -Instituto para la Investigación Educativa y el Desarrollo Pedagógico-, desde hace 
veinte años ha impulsado convocatorias de proyectos de investigación, editoriales, e 
innovaciones con la aplicación de tecnologías de información y comunicación tendientes a 
producir material didáctico audiovisual que acoja la identidad del maestro y sus narrativas 
de experiencia en las aulas de clase, algunos de cuyos productos han alcanzado una amplia 
audiencia del público colombiano, tales como: la serie televisiva “Francisco el 
matemático”, los documentales “Vida Maestra”, “Vida Maestra de Maestro”.  
Otra fuente de consulta pasa por el cuerpo de ponencias presentadas en los más conspicuos 
eventos académicos efectuados en años recientes, como es el caso de los dos simposios 
internacionales “Narrativas en Educación” que tuvieron lugar en Medellín, 2011 y 2013, 
cuyos contenidos temáticos pueden agruparse en los siguientes bloques: a) formación y 
	  	  
subjetividad b) investigación biográfico-narrativa en educación c) historias de vida de 
maestros d) otros relatos de experiencia e) pedagogía de la memoria. (Murillo, 2011, p. 
212). El primer simposio se tituló “Formación y Subjetividad”, con el propósito de abrir la 
discusión sobre el fenómeno actual de la proliferación de relatos de experiencia en variadas 
prácticas sociales que circulan en los medios masivos de comunicación, en las 
organizaciones sociales y dentro o fuera de las aulas, anudado a los temas claves de 
identidad, espacio biográfico, subjetividad, escritura de sí. El segundo fue convocado con la 
rúbrica “Historias de Vida, Infancias y Memoria”, que renueva la atención concedida al 
tema del vínculo de la narrativa con los procesos de (auto) formación de los sujetos: 
“somos las historias que nos han contado y las que contamos a otros”, fue la consigna 
difundida en los órganos de divulgación del simposio. Además de llamar la atención sobre 
la existencia plural de las infancias, también fue puesta en consideración la pertinencia del 
reto de formar a las jóvenes generaciones acerca de la memoria histórica reciente, un tema 
especialmente sensible en el ámbito latinoamericano.   
Echeverri (2009, 2015) ha realizado un esfuerzo ingente por sistematizar los propósitos, 
alcances, medios y hallazgos más sobresalientes desde los inicios del movimiento 
pedagógico en los años ochenta, pasando luego por las expediciones locales, de las cuales 
destaca en particular la expedición pedagógica del departamento de Caldas, aunadas a la 
proliferación de innovaciones educativas a que estas dieron lugar en distintas regiones del 
territorio nacional, la expedición pedagógica nacional, y el proceso de reestructuración de 
las escuelas normales superiores en  el momento del cambio de siglo.  Su tesis apunta a 
demostrar el proceso de constitución de un “campo pedagógico conceptual y narrativo” a 
partir de la emergencia de un lugar de enfrentamiento en dos planos: el de los movimientos 
sociales del magisterio entendidos como luchas por el saber-poder, y el de los relatos de 
viajes que se conjugan con las narrativas de experiencia y las historias de vida de maestros. 
En su original exposición –nada fácil de seguir en virtud del cúmulo de referencias 
abstrusas que oscurecen la semántica del texto dado el torrente de alusiones literarias 
combinadas con nociones filosóficas y guiños anecdóticos-, la carga de la prueba se deja en 
manos de la maestra Clotilde, un personaje ficticio, un “personaje formación”, con quien se 
propone elaborar una “pedagogía narrativa y una narrativa pedagógica” (2009, p. 316). 
Clotilde reúne en un solo personaje la historia de los maestros –“los rostros magisteriales” 
	  	  
llama Echeverri- de carne y hueso y de ficción, que exhiben su miseria pero también su 
resistencia contra las hegemonías y la reivindicación del saber de experiencia: desde el 
clérigo José Domingo Duquesne y el maestro Agustín Joseph de Torres en las postrimerías 
del tiempo virreinal, los republicanos Luis Vargas Tejada y José María Triana, los 
tragicómicos maestros antioqueños “Dimitas Arias” de Tomás Carrasquilla y “Manjarrés” 
de Fernando González, y también Clotilde es Felipa o Floralba en las historias de maestras 
normalistas de Parra Sandoval (p. 345).  
6.3. Relatos de experiencia de formación y escritura de maestros 
En varios artículos escritos en años recientes me dispuse a iniciar una reflexión acerca de 
mi encuentro con la escritura de relatos de vida de maestros (Murillo, 20122, pp. 95-115; 
Murillo, 2010, pp. 69-85) con el propósito de hacer explícita una comprensión conjunta del 
proceso de escritura (auto)biográfica de maestros en contextos rurales y urbanos, y del 
conocimiento progresivo de otras experiencias paralelas en el mundo, sin perjuicio de 
considerar los giros que fue tomando mi propia trayectoria profesional. En uno de ellos 
tuve la ocasión de recordar la remota mañana de sábado al despuntar el siglo, cuando a 
poco de iniciada mi clase de Historia de Colombia con un reducido grupo de maestros 
rurales en el marco de un programa de profesionalización docente de la Facultad de 
Educación de la Universidad de Antioquia, ésta debió interrumpirse a causa de los sollozos 
intempestivos que se hacían cada vez más inocultables por parte del alumno más adulto de 
la clase. Rubén era un mulato fornido que frisaba los cincuenta años de edad, alegre, 
dicharachero y de una voz grave pero enternecedora cada vez que evocaba a sus alumnos 
en la escuela de una vereda remota localizada en las montañas de Urabá -esquina noroeste 
del mapa suramericano. Un silencio aplastante como una nube de plomo se instaló en el 
aula. Tal vez pudieron transcurrir cinco, seis, siete minutos antes de que algún otro de sus 
compañeros intentara balbucear una explicación del suceso: Rubén ahora padecía su 
primera semana de destierro en la ciudad. Recién había sido amenazado de muerte por un 
grupo de paramilitares que habían fijado en la puerta de su escuela-hogar un cartel 
ignominioso: “le damos veinticuatro horas para abandonar este lugar o será hombre 
muerto”. 
 
	  	  
Al cabo de pocos días Rubén apareció con un par de cuadernos tachonados con una 
caligrafía presurosa pero cuidada, los que puso en mis manos, según dijo, con la confianza 
de que esta historia de vida de un maestro de escuela rural fuera suficientemente reveladora 
no solo de los riesgos que rodean el oficio de pedagogo en un país sumido en una guerra 
endémica, sino además como una lección de compromiso militante con las múltiples 
demandas de niños y jóvenes excluidos de los bienes y servicios concentrados en las 
ciudades. Estos cuadernos representan un gesto de resistencia en la escritura y de esperanza 
en el futuro de la educación, aun cuando deben más a la fuerza del sentimiento que al 
equilibrio racional, más al relato de “los imponderables de la vida real” que a la exposición 
razonada de un ideal, más a la reflexión en silencio de la soledad que a la creación 
colectiva.   
Ésta anécdota tuvo ocurrencia casi simultáneamente en el tiempo de un agitado periplo de 
visitas de asesoría del proceso de transformación de las Escuelas Normales de Antioquia, 
amén de otros pueblos y ciudades del territorio colombiano, uno de cuyos objetivos 
comprendía la organización de archivos pedagógicos locales, que en la práctica acabó por 
desdoblarse en la incorporación del estudio de la etnografía escolar de la mano con las 
historias de vida de maestros en los curricula de formación de noveles normalistas 
dispuestos a ejercer la enseñanza en el nivel primario del sistema educativo. Durante esos 
años finales del siglo pasado, en medio de largas conversaciones que dejaron su huella en 
nosotros no sólo por el hecho de habernos enseñado algo nuevo, sino por haber encontrado 
en el otro algo que no habíamos encontrado aún en nuestra experiencia del mundo –
parafraseando a Gadamer (1994, p. 206)-, despertó en mí una pasión adormecida o 
agazapada por la recuperación de experiencias de gente que tenía tanto para contar a otros, 
constitutivas de una memoria colectiva en ciernes de quedar sepultada en el olvido. 
El fuego anidaba desde tiempo atrás, envuelto sin duda en las perplejidades que me hacían 
trastabillar entre la ficción literaria, la sociología y la historia durante los años de juventud, 
cuya chispa fue insuflada por la lectura de los cronistas de Indias, la literatura 
latinoamericana, y en ciencias sociales Alfredo Molano con su desenfadada crítica a la 
metodología objetivista privada de ese componente emocional o amoroso que permea toda 
relación del investigador con los sujetos de la acción, y que hace posible comprender 
	  	  
mucho más allá de las palabras lo que la gente quiere decir. En Molano la riqueza de 
matices y el colorido del lenguaje es superior a la carga teórica de cualquier escrito, porque 
va más directamente al centro de los problemas de la vida y de la historia que las grandes 
reflexiones y los grandes conceptos, en una clara apuesta por el uso de un lenguaje directo 
o, si se prefiere, naturalista. En sus crónicas concede un lugar de privilegio al atributo de la 
escucha, a dejarse interpelar por el otro aun a riesgo de transformar o al menos hacer 
tambalear nuestras convicciones más fundadas:  
La historia de vida le permite a uno oír. No le permite, le debería permitir o lo debería 
a uno obligar a oír; es, por lo tanto, un momento de gran creatividad porque está 
entrando algo nuevo en uno. Si uno lo permite, hay algo nuevo que está entrando y 
que después debe dársele salida en el momento de elaboración de la historia (Molano, 
1998, p. 106).  
Ya se hizo mención en páginas atrás de la revalorización de la fuente oral en la 
investigación social, a partir de un enfoque que valida la noción de relatos de vida como es 
definida por Philippe Lejeune (cit. Dosse, 2007, p. 238), en el sentido de una obra de 
creación literaria que navega en los confines de la biografía y de la autobiografía con 
mucha ambigüedad para saber quién habla: aquel que da su testimonio o quien lo 
retranscribe. 
Simultáneo al recurso de los relatos de vida como un método se hizo un imperativo estudiar 
en profundidad los aportes de la investigación cualitativa y etnográfica en el mundo escolar 
que, aun sin avizorar con claridad el puerto adonde se dirigía este barco, permitió acceder a 
una mirada plural y abierta a la significación de las vidas de maestros en las condiciones 
actuales del oficio docente. A la luz de estos dos temas dominantes se desarrollaron las 
sesiones de trabajo del seminario con maestros normalistas extendido a lo largo de dos años 
largos (2007-2009), que abrió el camino hacia la instalación de un nuevo programa 
curricular de formación inicial de maestros en el área de estudios sociales en educación.     
En el transcurso de la primera década del presente siglo, se desarrolló una experiencia de 
formación y escritura colaborativa con maestros del departamento de Antioquia, que se ha 
prolongado hasta nuestros días de modo intermitente y a escala más reducida, con la tarea 
	  	  
inicial de reordenar el texto de memoria de las experiencias en el oficio de enseñar y fijarlo 
en unas pocas páginas. Como eje transversal en los distintos momentos del proceso se 
adoptó el imperativo de dejar huella en el terreno compartido de la conversación, en ese 
poder oír la palabra del otro, sin ansia de someterla de inmediato a la mía, e incluso poder 
encontrar en el otro algo que no habíamos encontrado aún en nuestra experiencia del 
mundo.  
El objetivo de los talleres estaba lejos de pretender la producción de historias de vida en el 
sentido de textos acabados y redondos, comprensivos de una trayectoria vital, sino más bien 
de relatos de vida compuestos a partir de testimonios de las vivencias de un testigo que es 
al mismo tiempo el sujeto de la acción. Una distinción conceptual preliminar que hace eco 
de los diferentes significados de las palabras en lengua inglesa life history, life story, story 
telling, en francés histoire de vie, récit de vie, en español historia y relato de vida, y tiene 
menos que ver con la extensión y profundidad del producto de la escritura que con el 
estatuto de los discursos narrativos. Los relatos publicados, en efecto, no adoptan la forma 
de autobiografías propiamente dichas, ni de biografías o relatos escritos por terceras 
personas, como tampoco de fragmentos de un diario llevado con puntualidad por un 
etnógrafo solitario a la manera de Malinowski, ni de encuestas aplicadas uniformemente a 
un grupo focal, ni transcripciones fieles o transparentes de entrevistas, ni encajan 
precisamente en el molde en uso de las historias de vida en las ciencias sociales. Estos 
relatos de maestros son menos que eso, si se quiere, pero no por ello su relevancia 
disminuye en consideración de la función narrativa en la educación. Y es precisamente esta 
la piedra de toque que abre la discusión acerca del por qué, para qué y cómo la escucha de 
las voces de los maestros contribuye no solamente a comprender la enseñanza como 
narrativa, sino además a practicarla con conocimiento de causa de ese juego sutil que le es 
propio entre la inocencia y la experiencia, la improvisación y la prescripción, la pasión por 
los detalles y la coherencia en el orden del discurso.     
El proyecto de escritura de los relatos de vida se basaba en la conjugación de las 
dimensiones personales y profesionales y la práctica pedagógica de los profesores, que 
conforman una matriz de análisis de los tipos de historia de vida de profesores propuesta 
por Antònio Nóvoa (1995), con la certeza de que la fuente principal de reconstrucción de 
	  	  
los vínculos existentes entre las prácticas de enseñanza y la identidad profesional docente 
se parece menos a un álbum fotográfico hojeado con nostalgia, que a un depósito de 
materiales vastos y fluidos, según la imagen expresiva de Philip Jackson (1999, p. 115): 
Empleo los elementos que pesco de ese depósito de diversas maneras. Algunos 
fueron recuperados y utilizados con tanta frecuencia que afloran al espíritu a la menor 
provocación. Estos representan eso que llamamos “anécdotas favoritas”, “episodios 
divertidos” y “recuerdos queridos”. Incluyen también incontables aspectos que 
funcionan más como porciones de conocimiento o como aptitudes bien dominadas 
que exactamente como recuerdos. Evoco fácilmente cómo hacer cosas relacionadas 
con la enseñanza (cómo planificar una clase) y recuerdo dónde se halla cada cosa (¡la 
sala donde enseñaré mañana, por ejemplo!). Reconozco las expresiones de confusión 
o aburrimiento en la cara de los alumnos, las cuales me indican que, 
pedagógicamente, algo estuvo mal encaminado. Por lo común puedo darme cuenta de 
cuándo conviene abandonar una línea de interrogatorio y cuándo continuar en ella. Sé 
qué se siente cuando una clase falla y cuándo está bien lograda. Sé lo que significa ser 
criticado por los propios estudiantes y lo gratificante que es que esos mismos jóvenes 
lo elogien a uno. Sé la incomodidad que se experimenta cuando se pierde el hilo del 
pensamiento en el momento de responder a la requisitoria de algún alumno. Conozco 
el olor de la tiza, cómo se siente su textura entre los dedos, el sonido que produce al 
deslizarse sobre la pizarra y las marcas que deja su polvillo en mangas y pantalones.   
Si se hubiera contado con una suerte de guión de escritura –lo que es inexacto-, éste se 
propondía narrar la experiencia en la enseñanza vista desde una triple dimensión: del 
maestro como sujeto que afronta el desafío de todo ser humano que consiste en poder 
responder a la pregunta ¿quién soy?, construyendo el relato de su vida; del maestro 
realizador de una práctica profesional en las aulas y más allá de ellas; y del maestro como 
sujeto público investido de una considerable responsabilidad social. 
La metodología empleada consistió en la organización del colectivo de maestros en varios 
grupos de tal modo que pudieran rotar por distintos talleres, al tiempo que se conformaron 
núcleos más reducidos dedicados a la discusión sobre las lecturas seleccionadas y, 
posteriormente, a una revisión crítica de los textos en el taller de escritura colaborativa. La 
	  	  
enumeración de los talleres trasluce la intención de no disociar el acto de escritura de la 
reflexión pedagógica. El taller denominado “La experiencia dos veces contada” proponía 
reconocer los rasgos diferenciales entre una gramática de la expresión oral y la gramática 
del código escrito, con efectos prácticos en la acción de estimular el ejercicio de 
narraciones orales para el rescate de propuestas de escritura, así como de separar aguas 
entre la estructura propia de las historias de vida y la de los relatos de vida. El taller “Por 
los caminos de la autobiografía” hacía hincapié en las fuentes que pueden ser utilizadas en 
la elaboración de relatos de vida: la entrevista, el texto iconográfico (fotografías), los 
cuadernos de notas, los diarios. Un momento de relax en los encuentros se ofrecía en el 
taller “Biografía del cuerpo”, en el cual los participantes exploraban los dominios del 
cuerpo figurado como un territorio; el cuerpo visto como representación, susceptible de una 
figura idealizada, objeto de aceptación o rechazo u ocultación, mapa de marcas, ritmos y 
acontecimientos significativos, esbozando un dibujo compuesto sólo por sensaciones, 
olores y colores. Pasado un momento inicial de perplejidad o desconcierto, los participantes 
pronto disfrutaban de los juegos: “Mandala, toda una vida en un eterno retorno”, “el cuerpo 
que expresa”, “memoria del cuerpo”, “un rostro tejido con palabras”, “voces de maestros”. 
En el evento de clausura se asistió a una exposición de exlibris diseñados individualmente 
por los maestros en el marco de este taller. El acompañamiento en las horas difíciles de este 
ejercicio de escritura que se rinde más al temor del exceso de palabras que al vacío de la 
página en blanco, tuvo ocasión de poner en relación la narrativa de experiencias con las 
formas más difundidas de algunos géneros periodísticos, entre ellos, la crónica, el reportaje, 
la entrevista, que fue el tema del taller “La crónica: otras voces para narrar-se”, un tipo de 
texto que cuenta con el respaldo de una genuina tradición en la cultura hispanoamericana, 
un texto que nos ha expresado por años. 
El resultado final de los ejercicios de narrativa de experiencias de maestros muestra un 
paisaje de montañas, parcelas de pan coger, viajes a lomo de mula, que es el trasfondo 
donde se teje una carrera docente no necesariamente empuñando la tiza frente al tablero, 
sino con frecuencia la pala y el azadón como herramientas imprescindibles en el 
levantamiento de los muros y techos de la escuela. En ocasiones el paisaje se tiñe de 
desolación y tristeza, como en este recuerdo conmovedor de un maestro en medio de la 
selva del nordeste:  
	  	  
Con la dedicación que me caracteriza, aprendí herramientas metodológicas para 
enseñar en una escuela que no tenía pupitres, en donde las paredes eran el paisaje, el 
techo el follaje de un árbol y la música el sonido sereno del río Tamar, el canto de las 
aves que se encontraban en la selva junto a la escuela, y las explosiones 
extemporáneas que producían los fusiles y granadas que en ocasiones interrumpían 
las clases y hacían de aquel lugar un campo de batalla (Murillo, 2007, p. 13). 
 
No pocos de los relatos comienzan con el recuerdo compartido de un acto de fundación, 
narrado en estilo sencillo, sin jactancia, pero con el orgullo natural de quien muestra su 
obra. No se trata aquí de retratos de individuos, sino más bien de comunidades, de una red 
dispersa y extendida de gente con iniciativas de autogestión en busca de mejorar las 
condiciones de existencia, cuyo eje pasa necesariamente por el territorio de la escuela, con 
lo cual se reafirma la naturaleza de la escuela como una institución decisiva de cohesión 
social. En estas páginas se percibe el olor a polvo de las tizas, del aserrín de los lápices 
pasados por el sacapuntas y de la transpiración del sudor, característicos de las aulas de 
clase infantiles, como también a cebollas, zanahorias, galpón de aves menores, a huerta y a 
cocina, toda vez que muchos de los relatos coinciden en narrar las experiencias del montaje 
de una huerta o un galpón de gallinas ponedoras o conejos como fuente principal de 
abastecimiento del restaurante escolar, en el desarrollo de una estrategia de proyectos 
pedagógicos y productivos que hace parte del plan departamental de seguridad alimentaria 
y nutricional. En la superficie de los textos compilados, sobresale también la figura de un 
maestro o una maestra que se resisten a la monotonía de aplicar un currículo prescriptivo 
diseñado por otros, alguien consciente de la necesidad de adecuar los estándares 
curriculares y las prácticas pedagógicas a las particularidades del entorno y los sujetos. 
6.4. El  giro en las prácticas pedagógicas 
“Yo no enseño, cuento”, exclamaba Montaigne con plena confianza en la eficacia de la 
transmisión de la sabiduría de los mayores directamente de la voz al oído mediante las 
narraciones orales, los cuentos y proverbios que son testimonio de la capacidad de 
transformar la experiencia en tradición. En la sociedad cortesana de entonces es plausible 
imaginar el tranquilo transcurrir de una pareja consagrada a explorar el conocimiento del 
	  	  
mundo y de sí, sumida en una conversación reflexiva, casi en silencio, aunque no 
desprovista del riguroso etiquetado social de la época. El sabio es consciente de que los 
contenidos de su narración se nutren de las vivencias de su experiencia de mundo, o han 
sido transmitidos por otros, que en el acto mismo de ser transmitidos se tornan a su vez en 
experiencia para el que escucha o lee, de tal modo que el oyente o el lector es capaz de 
recordar lo que no ha vivido, la experiencia no experimentada en carne propia, pero que le 
ha sido transmitida en el relato. De esta forma la experiencia narrada habita ya en el 
proceso de transmisión, y mediante dicho gesto de anamnesis el sabio aspira a garantizar la 
conservación de los saberes heredados de la tradición.  
La acción de narrar y la acción de educar tienen en común el propósito de transmitir 
experiencias. En el proceso de educación el alumno también es capaz de vivir la 
experiencia que le ha sido transmitida, mediante un “ejercicio de ingenio aunado a una 
disciplina del corazón”, que revela “cuán enmarañada y azarosa es la relación maestro-
alumno, erótica del pensamiento y de la transmisión” -como se enuncia en ese hermoso 
libro titulado Elogio de la transmisión. Maestro y alumno escrito en coautoría por George 
Steiner y una joven maestra de literatura empeñada en la enseñanza de la poesía medieval a 
jóvenes descreídos en el liceo de un suburbio en París (Steiner y Ladjali, 2006, p. 31). 
Pero en las sociedades contemporáneas, tal parece que dicha cultura anamnética hubiese 
sido rebasada de lejos por una cultura del olvido, según el agudo análisis de Lluís Duch 
(1997, p. 70): 
La crisis actual de las transmisiones permite que nos demos cuenta cabal de que 
nos encontramos plenamente sumergidos en la cultura del olvido. Queda muy 
lejos de nosotros aquella cultura anamnética que proponía Walter Benjamin 
como antídoto contra los estragos de una historia entendida como mera 
puntualidad sin ningún tipo de relación con nada ni con nadie, clausurada de 
manera asfixiante sobre sí misma, refractaria a cualquier forma de simpatía. En 
la situación actual parece que lo que se está imponiendo se asemeja más bien a 
una cultura amnésica, porque en ella predomina el olvido de los otros y de los 
sufrimientos de los vencidos de todas las historias de nuestro mundo. 
	  	  
La aguda intuición de Walter Benjamin proyectada en nuestra época actual nos resulta 
acaso más estremecedora, por razones analógicas, al reconocer que ella surge al cabo de 
contemplar el lúgubre retorno de los soldados del campo de batalla, enmudecidos, como 
expropiados de toda posibilidad de tener y transmitir experiencias. Es desde la 
caracterización de esta pobreza de la experiencia como se permite lanzar al rostro de la 
modernidad esta pregunta incómoda: ¿de qué vale la educación si no está asociada a la 
experiencia?, que le confiere un rasgo imborrable a la presente “sociedad de los 
individuos”. Dicha condición suscita también el comentario apocalíptico del pensamiento 
benjaminiano a ojos de un lector de nuestro tiempo (Agamben, 2007, p. 8): 
Sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la experiencia no 
se necesita en absoluto de una catástrofe y que para ello basta perfectamente 
con la pacífica existencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del 
hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda traducirse 
en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan 
desde una insalvable lejanía, ni los minutos pasados al volante de un auto en un 
embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del subterráneo, 
ni la manifestación que de improviso bloquea la calle, ni la niebla de los gases 
lacrimógenos que se disipa lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera 
los breves disparos de un revólver retumbando en alguna parte; tampoco la cola 
frente a las ventanillas de una oficina o la visita al país de Jauja del 
supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con 
desconocidos en el ascensor o en el ómnibus. El hombre moderno vuelve a la 
noche a su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos –divertidos o 
tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros sin que ninguno de ellos se 
haya convertido en experiencia.  
Esa incapacidad para traducirse en experiencia es lo que vuelve hoy 
insoportable –como nunca antes- la existencia cotidiana, y no una supuesta 
mala calidad o insignificancia de la vida contemporánea respecto a la del 
pasado (al contrario, quizás la existencia cotidiana nunca fue más rica en 
acontecimientos significativos). 
	  	  
 
Para hacer frente a los estragos del imperio de la cultura del olvido, bien vale resaltar la 
riqueza del acogimiento o la acogida en cuanto reconocimiento del otro en su irreductible 
alteridad, como un concepto subyacente en toda acción pedagógica en medio de la crisis 
profunda de las transmisiones culturales vividas en el mundo actual. Como expusimos atrás 
en el capítulo dos, el concepto acogida se inscribe en una “ética de bienvenida” que 
mantiene en relieve la figura de la responsabilidad educadora como una especie de cortés y 
hospitalaria invitación al recién llegado, como diciendo: éste es nuestro mundo (Bárcena y 
Mélich, 2000, p. 87). Las estructuras de acogida constituyen una condición de posibilidad 
para la socialización y la construcción de realidad, con las cuales los sujetos acceden a la 
elaboración continua de relaciones significativas en el mundo que les acoge, integrándose 
en el flujo de una tradición cultural concreta, siguiendo el curso de un proceso de 
identificación personal. Así mismo, proporcionan los elementos necesarios para el rico 
despliegue de la facultad simbólica del ser humano, con aptitudes para situarse críticamente 
en un presente desde donde poder rememorar el pasado y anticipar el futuro. En fin, las 
estructuras de acogida impulsan el proceso de empalabramiento de la realidad, que tiene 
como consecuencia el “venir a la existencia” para el hombre, de la misma realidad y de él 
mismo como parte integrante de ella.  
Paradójicamente, en el juego de tensiones desatado desde el imperio de la “cultura de 
masas” que paulatinamente fue siendo subsumida por una cultura mediática, que arrastra 
consigo el vértigo de la información, de las incertezas y del síndrome de la impaciencia, se 
vislumbran otros modos de relatar haciendo uso de la tecnología con sensibilidad y lucidez 
para encarar los retos del presente. Es lo que percibe el sabio catalán, en contrapunto del 
escepticismo del filósofo italiano Agamben: 
A pesar de promover la verborragia y el parloteo, el correo electrónico y la red 
en su conjunto –chats, bitácoras, redes sociales- alientan modos de escritura 
herederos del viejo trueque epistolar, amén de una oralidad de nuevo cuño. Es 
innegable que atizan el prurito exhibicionista y la banalidad compulsiva, pero 
también valiosos modos de vínculo y comunicación, como ilustra el relevo de 
las comunidades presenciales de antaño por las virtuales de ahora –sombras y 
	  	  
luces incluidas-. Todo indica, entonces, que la praxis narrativa prosigue en  
nuestros días –y lo hará sin duda en el porvenir- porque los actuales medios y 
mediaciones también la auspician, y porque es inseparable de la humana 
conditio, ante todo. Otra cosa, bien distinta, son las fisonomías históricas que 
los relatos adopten, las dolencias que los aquejen y las amenazas que deban 
lidiar. Sea como fuere, ni las singulares vivencias ni la genérica “humanidad” 
es viable sin los empalabramientos con que hoy seguimos dándonos cuenta y 
cuento, condicionados por los límites y franquías que el entorno digital dispone 
(Duch, 2012, p. 352).  
Empalabrar, acoger, narrar, contar (con los otros): son todos verbos que se hacen realidad 
en espacios educativos construidos como “espacios de seguridad” (Meirieu, 1998, p. 85), en 
donde los aprendices puedan gozar de los posibles humanos del ensayo y error sin caer en 
ridículo, libres de conminaciones y plazos perentorios de cumplimiento. Este tipo de 
espacios generados en interacción en el seno de la familia, en la escuela, en los diversos 
ámbitos de socialización, se distinguen por “hacer sitio al que llega”, o sea, acoger, 
acompañar. Por esto, son dos las responsabilidades esenciales del pedagogo: la 
construcción de espacios de seguridad como marco posible para los aprendizajes, y el 
trabajo sobre los sentidos como un poner a disposición de los que aprenden una energía 
capaz de movilizarlos hacia saberes. En las raíces etimológicas de la palabra educar: 
educare, nutrir, y educere, encaminar hacia, envolver y elevar, se conjuga el significado de 
movimiento, que es al mismo tiempo transformación, hacia un objetivo relacionado con un 
proyecto de vida humana. 
El reconocimiento del otro en un ambiente de seguridad define el punto de partida de una 
estrategia de investigación-acción-formación que no concierne meramente a un interés 
epistemológico ni metodológico, sino que es por sí misma pedagógica, en la medida en que 
es puesta a prueba en la praxis a través de un tacto especial para afrontar las situaciones con 
sensibilidad, captar el significado de las acciones de los otros, saber cómo y qué hacer. 
Desde una perspectiva fenomenológica-hermenéutica, Max Van Manen ha nombrado con 
la feliz expresión “tacto pedagógico” la “esencia de la transformación” que moviliza la 
	  	  
relación pedagógica, pero que no ha de buscarse en los intersticios del discurso teórico 
abstracto sino directamente en el mundo en que vivimos:  
Por ello, la reflexión pedagógica es una forma de “autorreflexión”, que 
constituye el modo por el cual la pedagogía intenta llegar a entender el yo, en 
tanto que el padre, el educador, y el otro, el niño. Dicho de otra forma, la 
autorreflexión es el modo en que la pedagogía reflexiona sobre sí misma y, a la 
vez, presta un servicio a otro. El “yo” y el “otro” son categorías fundamentales 
de la relación pedagógica […]. En un sentido más profundo el “yo” y el “otro” 
son categorías más fundamentales que constituyen los polos de la relación 
pedagógica y la distinguen de cualquier otro tipo de relación que pueda surgir 
entre un adulto y un niño. El “yo” es el sentimiento de la pedagogía a partir del 
cual el padre o profesor actúa cuando actúa como padre o profesor. La 
pedagogía es esa esencia, esa transformación, que convierte a una mujer en 
madre, a un hombre en padre, en profesor, en terapeuta, en abuelo, etc. (Van 
Manen, 2003, p. 107).    
Desde este punto de vista, la narrativa en la educación ejerce una función primordial en el 
desarrollo cognitivo y moral de los sujetos, desde la lectura de los cuentos de hadas en la 
cuna hasta la más compleja operación de descentramiento del sujeto que supone contar la 
historia de vida asumida como un objeto de reflexión. En cualquier caso, como nos 
recuerda Ricoeur (2009, p. 55): “esa es la gran diferencia entre la vida y la ficción. En ese 
sentido, es muy cierto que la vida se vive y que la historia se cuenta”. La idea de 
transformación contenida en el acto de narrar y de sus implicaciones en el proceso de 
formación es señalada por Larrosa (1996, p. 28): 
Si el sentido de quiénes somos está construido narrativamente, en su 
construcción y en su transformación tendrán un papel muy importante las 
historias que escuchamos y que leemos, así como el funcionamiento de esas 
historias en el interior de prácticas sociales más o menos institucionalizadas 
como, por ejemplo, las prácticas pedagógicas. La autocomprensión narrativa no 
se produce en una reflexión no mediada sobre sí mismo, sino en ese gigantesco 
hervidero de historias que es la cultura y en relación al cual organizamos 
	  	  
nuestra propia experiencia (el sentido de lo que nos pasa) y nuestra propia 
identidad (el sentido de quiénes somos). 
Una presentación suscinta de las dimensiones del “giro narrativo” en las prácticas 
pedagógicas se recoge en la compilación de Hunter McEwan y Kieran Egan (2005). En 
primer plano se analiza la función imperecedera de la narrativa en los contenidos del 
currículo y en la educación moral, concediendo todo el valor epistemológico a las historias 
contadas en clase, las seculares historias ejemplares, los clásicos de la literatura –esos 
textos que, al decir de Steiner son “como los perros de raza, se sacuden, resoplan y esbozan 
una breve y demoníaca sonrisa, al tiempo que aseguran: “esas cosas ya han muerto, pero yo 
sigo vivo”. Cuentan, pues, con un instinto de supervivencia” (2006, p. 128).  
Segunda, al ser puestas en consideración las implicaciones de la narrativa en los procesos 
de aprendizaje, descubriendo nuevas modalidades que se resisten a encasillamientos 
universales del tipo de secuenciación de las operaciones concretas a las operaciones 
abstractas, hay que agregar hoy las implicaciones en el desarrollo cognitivo y moral de 
niños y jóvenes de las redes sociales y sus peculiares modalidades narrativas.   
Una tercera perspectiva se refiere a la investigación cualitativa en educación y, con ella, el 
retorno de los sujetos. McEwan, en particular, ve las narrativas en el estudio de la docencia 
como un medio de superación de la dicotomía existente entre la filosofía esencialista de la 
educación y los estudios empíricos, con el propósito de lograr un nuevo objetivo: “contar 
historias acerca de la docencia, con la esperanza de que al decir algo nuevo aprenderemos a 
enseñar mejor” (2005, p. 249). Aquella surge con el ímpetu de la crítica al modelo 
conductista de enseñanza centrado en los fenómenos exteriores y observables, indiferente a 
la rica vida interior de los docentes, de sus tomas de decisión y hábitos de reflexión. El 
camino emprendido conduce a la formulación de las teorías lógicas de la educación que 
promueven la idea del maestro como pensador o intelectual reflexivo, opuesta vis á vis a la 
idea del maestro como un autómata o programador. No obstante –continúa McEwan (2005, 
244)- “la búsqueda del Santo Grial de la enseñanza” acusa serios problemas: anteponer las 
argumentaciones formales consideradas como ejemplares, conlleva el apocamiento del 
sentido de las relaciones intersubjetivas presentes en el acto de enseñanza; concentrarse en 
la descripción formal de lo que pasa en la cabeza de los profesores supone un divorcio de 
	  	  
las prácticas sociales en las que se encuentran inmersos; la ilusión de apropiar un programa 
prescriptivo que haga creer que podemos mejorar la enseñanza simplemente haciendo que 
los docentes piensen de la manera correcta; en fin, el acto de enseñanza es visto como una 
serie de rasgos estructurales, ajeno a los procesos, haciendo ver “el compromiso de la 
docencia como si se produjera dentro de una cápsula del tiempo, como si el acto de enseñar 
no tuviera ni historia ni futuro”.    
Parafraseando a Jerome Bruner (2002), podemos afirmar sentenciosamente: “la narrativa es 
en verdad un asunto serio: sea en la educación, en la literatura o en la vida”. 
En cualquiera forma en que se presenten los discursos narrativos, sea bajo la forma de 
relatos de vida, entrevistas, historias anecdóticas, biografías, estos poseen en común no solo 
la puesta en orden de acontecimientos y datos disímiles a partir de la urdimbre de una trama 
que se entreteje en la temporalidad, sino además se trata de una puesta en sentido. Lo cual 
quiere decir que la narración no es una mera representación de lo acontecido sino una 
forma mediante la cual el conjunto de acontecimientos se nos hace comprensible, nutrido 
de significaciones incorporadas a una construcción en la que se hacen visibles las 
relaciones que quizás no pueden ser vistas de otro modo sino a través de un complejo tejido 
de casualidades, causalidades e interpretaciones. Y, sobre todo, al hacer conciencia de la 
propia construcción en un horizonte de inteligibilidad se tiene ante sí en toda su densidad el 
proceso de identificación personal a través de la narrativa de experiencias. De modo que al 
hablar de experiencia de hecho se nombra un movimiento de ir y volver del yo, de 
adentro/afuera, según afirma Jorge Larrosa (2006, p. 45):    
La experiencia es ‘eso que me pasa’. Posee un principio de reflexividad, de 
subjetividad y de transformación. Si le llamo principio de reflexividad es 
porque ese me de “lo que me pasa” es un pronombre reflexivo. Tiene un 
movimiento de ida y uno de vuelta, salida de sí mismo y de afectación. Si le 
llamo principio de subjetividad es porque el lugar de la experiencia es el sujeto 
o, dicho de otro modo, que la experiencia es siempre subjetiva. Se trata de un 
sujeto que es capaz de dejar que algo le pase, es decir, que algo le pase a sus 
palabras, ideas, sentimientos, representaciones. Si le llamo principio de 
transformación es porque la experiencia forma y transforma al sujeto.  
	  	  
Las experiencias recientes en proyectos de formación-investigación de diversa índole que 
tienen en común un enfoque biográfico-narrativo, dejan importantes lecciones aprendidas 
que merecen ser apropiadas en un horizonte de mejoramiento de las prácticas en los 
variados escenarios de la acción educativa. Trátese de las prácticas inscritas en planes 
curriculares de maestros en formación, o de informes de investigación de estudios de caso, 
o de dispositivos de evaluación de maestros, dondequiera hagan presencia las narrativas de 
experiencia de los actores, hay que abocar tanto el tema de los métodos y técnicas de 
recolección de información y el de dar voz a los que han estado silenciados, como el tema 
de la transformación misma de los sujetos y de cómo son afectadas sus historias de vida en 
el trayecto de formación.  
Si fuese menester disponer de una selección de técnicas e instrumentos frecuentemente 
utilizados en el trabajo de campo de la investigación biográfico-narrativa, se cuentan entre 
los imprescindibles los que guardan estrecha relación con la observación, la apertura a lo 
otro y el ejercicio de escritura.      
La entrevista dialógica 
El método de la entrevista conversacional tiene a la vez como objeto el de reunir 
información sobre la experiencia vivida del más variado tipo, sean anécdotas, recuerdos de 
incidentes claves, elucubraciones teóricas, metáforas, y también el de generar una 
interacción reflexiva con el otro participante, en realidad comprometiendo una situación en 
la que los sujetos interlocutores se trenzan en una entrevista hermenéutica. Así, la recepción 
mutua que hace fluir la información en ambas direcciones corresponde a un proceso activo 
y simultáneo donde, si bien la secuencia lógica es que “uno habla y el otro escucha”, para 
luego invertir los términos, en realidad ocurre que “todos hablan todo el tiempo” –ese 
continuo asociativo en que uno imagina, recuerda, piensa, evalúa mientras alguien dice. En 
suma, podríamos decir, la entrevista concebida como “invención dialógica”, en la cual el 
diálogo se construye precisamente en esa mutua adecuación de hablar no solo para, sino 
por otro (Arfuch, 2010, p. 27). 
Es característico de la entrevista como género de la narrativa dejar al final la imagen de 
historias cruzadas que se cuentan a pedazos, más cerca de la fragmentación que del 
	  	  
acabamiento, y la amenaza latente de la interrupción súbita debido a factores exógenos o al 
silencio que se instala en medio de los interlocutores. De la idea de fragmentación se 
desprenden dos acepciones relacionadas con la entrevista: la primera de índole 
arqueológica, en alusión a una reconstrucción eventual a partir de un resto o fragmento 
considerado como un rastro, un índice o una pista o señal de algo que invita a ser explorado; 
la segunda refiere al modo de citación, el entrecomillado, la transposición de una palabra en 
otra, en suma, los deícticos u otros artificios de la lengua que marcan las pausas y cesiones 
de las voces. El seguimiento de las entrevistas con variados actores en el trabajo de campo, 
trasluce una combinación de fragmentos de percepciones y recuerdos con detalles de las 
experiencias vividas que, cuando se presentan en el entorno de una conversación colectiva, 
se constituyen en eslabones de una cadena de la cual todos quieren tirar. El esquema de una 
entrevista conversacional no responde a una trayectoria lineal ni se circunscribe a la 
repartición simétrica de funciones entre el entrevistador y el entrevistado, más bien se da el 
caso de transitar por atajos al igual que en una conversación ordinaria e invertir los roles de 
los participantes. No hay razones para extrañarse con las desviaciones aparentes del objeto 
explícito del tema de conversación.  
 
Grupos focales o grupos de discusión 
El grupo focal (como se conoce en su derivación de la lengua inglesa) o grupo de discusión 
se define en términos metodológicos como un proyecto de conversación o diálogo entre 
varias personas a través del cual se hace posible rescatar el análisis de los discursos y de las 
representaciones simbólicas relacionadas con un fenómeno social determinado. La 
composición estándar de los grupos focales suele oscilar entre diez a doce personas, con 
una duración máxima de dos horas, bajo la moderación del o los conductores del proyecto. 
Conviene a efectos de generar confianza entre los participantes y de enmarcar los temas 
centrales de la discusión, disponer en cada caso de dos o tres cuestiones que allanen el 
camino hacia un diálogo más amplio y espontáneo, permitiendo así la identificación de una 
serie de aspectos comunes de interés o de remarcada controversia, que sean factibles de 
traducirse en categorías de análisis.  
 
	  	  
Al inicio de cada sesión conviene solicitar aprobación por parte de los asistentes de la 
grabación en audio y video, aun cuando ya se hubiese obtenido previamente la aprobación 
del protocolo de consentimiento informado. Las grabaciones de audio pasan por la 
transcripción textual a cargo de un auxiliar de investigación, cuidando de conservar en la 
medida de lo posible los ritmos, giros idiomáticos, gestos verbales e interferencias. Luego 
la tarea de los investigadores consiste en elaborar un ensayo de interpretación de los 
discursos sin perjuicio de mantener la transparencia de la polifonía de voces que componen 
el núcleo de la historia oral.     
La anécdota en la enseñanza 
Un atributo sobresaliente de los recursos metodológicos del enfoque narrativo en ciencias 
humanas y en educación ha sido la recurrencia a las anécdotas, a despecho de que algunos 
críticos han querido ver reducida su envergadura a un mero ejercicio de intercambios 
verbales subjetivos e insustanciales. No obstante, en rigor la anécdota es un instrumento 
incomparable de comprensión de la relación conversacional que todo ser humano mantiene 
con su mundo. Así se ha manifestado en la tradición fenomenológica y en la literatura 
existencialista del siglo XX, cuyos autores más destacados –Sartre, Merleau-Ponty, Camus, 
Hesse- moldean la anécdota como un teorema para discernir las claves de la condición 
humana contemporánea, no como un cuadro de ilustración de escaso valor por sí mismo. 
Ella encierra la paradoja de buscar explicar un particular concreto por medio de la 
referencia a algo general o universal, a la vez que pone a prueba la validez de verdades o 
conocimientos fundamentales que están en boca de todo el mundo en la experiencia 
cotidiana. El uso ordinario de la anécdota comparte una característica epistemológica y 
metodológica fundamental con las ciencias humanas fenomenológicas, en la medida en que 
se mueven en esa tensión entre la particularidad y la universalidad. El valor pedagógico de 
la anécdota es precisado así por Van Manen (2003, p. 136): 
Las anécdotas nos pueden enseñar. El uso de la historia o del material 
anecdótico, en la escritura fenomenológica, no es meramente un adorno 
literario. Las historias mismas constituyen ejemplos o temas de la teorización 
práctica. Las narraciones anecdóticas, o historias, son importantes para la 
pedagogía por lo bien que funcionan como material de casos vivenciales sobre 
	  	  
los cuales es posible llevar a cabo una reflexión pedagógica. Si habláramos 
desde el punto de vista de la metodología, veríamos cuán importante es la 
historia, porque permite al texto de ciencias humanas adquirir un carácter 
narrativo que por lo general es propio de la historia. Se crea una forma textual 
híbrida, que tanto combina el poder del discurso filosófico o sistemático con el 
poder del lenguaje poético o literario. La anécdota particulariza la tendencia a la 
abstracción del discurso teórico, es decir, que nos capacita para involucrarnos, 
de un modo prerreflexivo, en la experiencia concreta vivida, mientras, al mismo 
tiempo, nos invita paradójicamente a sumergirnos en uno de esos momentos 
reflexivos ante los significados inherentes a la propia experiencia. El rasgo 
importante del discurso anecdótico y también del fenomenológico es que 
simultáneamente nos atrae pero, a la vez, nos obliga a reflexionar. 
Es habitual escuchar en las entrevistas con maestros relievar el valor de contar historias 
como una estrategia válida en la enseñanza, esto es, la convicción del acto de narrativizar la 
experiencia (Gudmundsdottir, 2005, pp. 60-67) que se expresa en el aprender ante todo 
observando, conversando y trabajando con los colegas, y saca a luz la experticia de los 
profesores en el hecho de saber muy bien qué historias contar, cuándo, a quién y con qué 
propósito contarlas. El saber de las narrativas docentes se configura con base en cuatro 
dimensiones: la experiencia práctica, la interpretación, la reflexión y la transformación. 
Respecto a la primera, al hacer uso de la forma narrativa se asigna un sentido a los objetos 
del relato que son investidos de coherencia, integridad, amplitud y conclusión, es decir, son 
dotados de un orden expositivo que pone en juego las dimensiones cognoscitivas de la 
temporalidad, la selectividad y la familiaridad. La interpretación pasa por reconocer la 
existencia de un modo particular de observar, diferenciar y valorar unas aulas de clase, unos 
textos, unas prácticas determinadas, que preferimos condensar en la denominada “mirada 
epistémica” de Elliot Eisner. El principio de reflexión capacita para enfrentar 
discrecionalmente situaciones concretas y reales, y se instala justo en el medio del 
“equilibrio racional”, más apegado a los usos consagrados, y el “equilibrio perceptivo”, 
más librado a la fuerza impulsiva de las emociones y la espontaneidad. Pendlebury 
sentencia: “En la enseñanza, como en la vida cotidiana, la base para el accionar correcto es 
–parafraseando a Martha Nussbaum en Literature and the moral imagination- un diálogo 
	  	  
amoroso entre los principios y los detalles, la responsabilidad y la percepción. Y a través de 
ese diálogo se alcanza el equilibrio perceptivo (Egan y McEwan, 2005, p. 93). 
Finalmente, la transformación hace ver que todo acto educativo por lo menos abriga la idea 
de que la experiencia forma y transforma al sujeto, de que nadie puede aprender en lugar de 
otro, ya sea una caída de la inocencia o la adquisición de algo que no se tenía o una amarga 
lección de la vida (Proust decía: saber y sentir son ambas cosas muy tristes). Lo cierto es 
que una experiencia educativa digna de tal nombre no puede dejarnos donde comenzamos.   
La mirada epistémica 
En la tradición de la investigación educativa se recurre a la observación participante como 
un procedimiento de análisis de primer orden, atento a captar hasta el más sutil de los 
detalles que contribuya a discernir el sentido de por qué se hace lo que se hace en las aulas 
y patios de una institución cualquiera, que en la práctica tiende a ser una combinación de 
métodos, o más bien un estilo de investigación. Decimos conocer un aula concreta, 
aludiendo ciertamente a un saber limitado alcanzado mediante la observación, del mismo 
modo como alardeamos de la capacidad para entender las teorías sobre enseñanza y 
aprendizaje con base en una apreciación selectiva sobre lo que es importante o no en el 
proceso educativo, y en las imágenes que nos hemos formado a lo largo de nuestras 
experiencias de vida escolar. Ello ha dado lugar a definir una mirada epistémica, no en un 
sentido restrictivo de lo que es visto a través del ojo, sino  
como una manera taquigráfica de referirse a todos los sentidos y las cualidades a las 
cuales son sensibles. Las aulas, al igual que el vino, se conocen por las cualidades 
aromáticas y táctiles, así como por las visuales. Como subrayó Jackson (1991, p. 47), los 
aromas de la leche rancia y el polvo de lápices son a menudo signos ciertos de un aula 
de escuela elemental (Eisner, 1998, p. 87).  
En un artículo publicado años atrás (Murillo, 2002, pp. 139-159), abordaba las condiciones 
de emergencia y el hondo impacto del giro metodológico ya anunciado en una obra que 
marcó una ruptura decisiva en el campo de la investigación educativa, caracterizado 
entonces por la irrelevancia de la identidad de los sujetos y de los ambientes escolares bajo 
	  	  
la égida de una perspectiva sicologista que somete a los individuos con base en tácticas 
examinadoras situadas al margen de los fenómenos de la vida cotidiana. En La vida en las 
aulas (Jackson, 1994) se apuesta por la interpretación de las cosas triviales que marcan el 
ritmo de los afanes cotidianos, en términos de considerar el significado que poseen la gran 
cantidad de tiempo que pasan los niños y las niñas en la escuela, el ambiente escolar 
uniforme, el mobiliario, la disposición de objetos y personas, la asistencia obligatoria, los 
exámenes, incluso las imágenes y los olores de la clase. 
En estas páginas se ofrece la novedad de la existencia de un currículo oculto, al que hasta 
ahora se había prestado menor atención que a las demandas académicas prescritas en el 
currículo oficial. Con base en dicho concepto se propone una teoría diferente acerca del por 
qué del ausentismo o del fracaso escolar, insatisfecha con ciertas interpretaciones 
sicológicas centradas en las dificultades de aprendizaje, en los problemas de motivación, 
participación o atención de los alumnos, más proclive a poner en cuestión la naturaleza 
misma de esa experiencia singular que es “ir a la escuela”. Una lectura en profundidad de 
los afanes cotidianos en las escuelas, así como de los sentimientos y las opiniones de 
maestros y alumnos, supone estar abierto a la comprensión tanto de los fenómenos de 
regularidad y continuidad, como a la inmediatez e imprevisibilidad de todo cuanto en ellas 
sucede. Jackson se aparta así de un tipo de investigación educativa que ha querido hacer ver 
el aburrimiento universal en las escuelas a través de la imagen congelada del niño distraído 
en el aula de clase contemplando el vuelo de una mariposa, dejando de lado el hecho de que 
detrás de lo ordinario se halla lo extraordinario. Y así como las aulas de clase suelen oler a 
leche rancia, a polvo de lápices y tizas, mezclados con el ligero olor a transpiración de los 
niños, también son el lugar de lo inesperado, lo aleatorio, lo incierto, todos éstos rasgos 
característicos del universo de las interacciones sociales humanas.  
El acento puesto en los rasgos inmediatos e imprevisibles que caracterizan las situaciones 
educativas, además de los más seculares rasgos de uniformidad y normalización, sienta las 
bases para una anatomía política del detalle, reveladora de las minucias de que está hecho el 
monótono transcurrir de los días en las escuelas. Esta mirada abarcadora de las 
construcciones de sentido de los sujetos y de las pequeñas cosas que hacen la vida en las 
aulas, conlleva un interés teórico manifiesto en la pregunta por el modo como operan 
	  	  
algunas nociones claves procedentes de la sicología, la antropología, la sociología, en el 
interior de los discursos humanistas que se ocupan de la educación, en una palabra, del 
conjunto llamado ciencias de la educación.  
Llama la atención de que en su amplia producción posterior, y a pesar del rápido auge de su 
apropiación en los medios académicos, el autor parece descartar la utilización de la noción 
currículo oculto, a cambio de preferir las nociones enseñanzas implícitas o prácticas de la 
enseñanza. En conjunto, su obra aboga con denuedo por una orientación hermenéutica que, 
según sus palabras, pertenece a la misma especie de una aventura romántica de exploración 
por debajo de la superficie: 
Quienes enseñamos debemos aprender a ver, si no ya un mundo en un grano de 
arena o el cielo en una flor silvestre, al menos el interés que se esconde detrás 
de una mirada atenta, el hosco aburrimiento contenido en el silencio que sigue a 
una pregunta dirigida a toda la clase, la tensión que claramente cruje a lo largo 
de todo el salón cuando se está tomando una prueba, la ilusión expresada en el 
impulso súbito de una mano que se levanta. Y por supuesto esas son solo las 
más obvias lecturas interpretativas de detalle que los docentes se ven precisados 
a hacer mientras transcurre su jornada laboral. También hay incógnitas 
interpretativas para resolver después de hora: la cuestión de qué hacer con la 
respuesta enigmática de un alumno que, salvo en esa ocasión, es franco y 
sencillo, el interrogante sobre lo que significa una observación casual que quizá 
señale el comienzo de un cambio dramático de actitud, la preocupación por 
saber si ese estudiante que siempre se sienta en el rincón más alejado del aula 
intenta comunicar, con su ubicación física, algo que la falta de valentía o de 
claridad le impiden expresar con palabras. También estas situaciones requieren 
una lectura que se interne más allá de la superficie de la vida del aula (Jackson, 
1999, p. 124).  
Y en dicho encuentro entre dos mundos que representan, respectivamente, el de los sujetos 
observados y el del observador, ¿cómo no atender a la cuestión de los silencios? Pues en las 
prácticas de investigación cualitativa a menudo tenemos que ver con la ubicuidad del 
silencio que tanto dice sobre las posiciones ante las materias objeto de observación. Del 
	  	  
lado de la observación participante se reconoce de hecho el silencio de los sujetos 
observados ante la presencia intimidante de alguien desconocido, o el silencio de quien 
observa para pasar desapercibido en medio de las actividades normales del grupo. Como 
también se reconocen otras formas de silencio del lado de la práctica de las entrevistas o de 
los grupos focales. Es el caso del silencio del entrevistador que pretende de forma 
deliberada incitar o no interrumpir el flujo discursivo del o los sujetos en situación de 
entrevista, o viceversa, el silencio del entrevistado que recurre súbitamente a la cautela o a 
la prudente desviación de un paso comprometedor, o el silencio instalado en el grupo 
indicativo de la aparición de interferencias o la cancelación de la comunicación. 
La práctica de la observación participante permite afinar todos los sentidos en la captación 
de la diferencia, o mejor de la singularidad, lo que ha hecho decir a algunos que esta es una 
atribución que se conquista como un modo de estar en el mundo característico de los 
investigadores. En cuanto tal modo de estar en el mundo hace suyo el interés por lo que 
relativamente se sale de la norma, lo anómalo, lo inconforme, lo otro. Por eso resulta de 
interés la observación en aquellos espacios sociales donde lo normal es puesto entre 
paréntesis, donde se asume que las cosas funcionan socialmente de manera distinta a la 
prescrita o como aparece en los discursos formales de las instituciones.  
El tacto en la enseñanza tiene en consideración el uso de la voz y el tono del discurso como 
factores determinantes de una buena comunicación o, caso contrario, de ruido dentro de la 
clase. Al igual que en los juegos de lenguaje ordinario, el escenario del aula pone en escena 
las tensiones o sutilezas derivadas de las inflexiones en el tono de voz: sea un tono 
empalagoso, amenazante, furioso, comedido o pausado. Y el espectro de formas del 
silencio: sea el silencio negativo que hace el vacío denotando un castigo latente o una 
oscura premeditación, sea el silencio de la espera paciente o de la presencia discreta o del 
oído dispuesto a escuchar, sea el silencio que habla: 
El tacto de la conversación silenciosa en la que la charla queda desplazada, o en 
la que las preguntas impertinentes sólo pueden molestar o herir. La raíz 
etimológica de conversación significa vivir juntos, asociación, compañía, 
conocimiento. El ruido de las palabras puede hacer que resulte difícil oír lo que 
la mera conversación del compañerismo puede producir. En la buena 
	  	  
conversación los silencios son tan importantes como las palabras que se 
emplean. El tacto conoce el poder de la calma, y cómo permanecer en silencio 
(Van Manen, 1998, p. 181).  
El acopio de datos recolectados en el transcurso de la observación participante depende de 
la habilidad en el uso de un instrumento básico de la investigación cualitativa en el campo: 
las notas del trabajo de campo. En el cuaderno de notas que se lleva siempre a mano –o el 
PC portátil o el ipad-, han de quedar registrados los apuntes significativos de la interacción 
con el individuo o el grupo, puntuando los ritmos alternos de observación y de 
participación, si se quiere, jugando al buen novelista o al etnógrafo en relación con la 
pasión por los detalles, sin exclusión a priori de sentimientos, afectos u otras cualidades 
sensoriales que pudieran captarse. De hecho, en el momento de recolección de notas de 
campo se inicia ya el proceso de escritura del informe: el observador se proyecta en las 
notas, a la vez que las notas proyectan al observador.  
6.5. Pedagogía biográfica en los bordes 
Para Schulze (1993) la “pedagogía de orientación biográfica” en Alemania dibuja un campo 
que hace visible objetos, problemas y corrientes que abordan lo biográfico por lados 
diferentes: bien sea como un tema recurrente aunque elusivo en la historia de la pedagogía 
que permite discernir tendencias de época, o como un factor de diferenciación de los 
efectos de aprendizaje en procesos individuales, lo cual daría pie para hablar de una 
biografía del aprendizaje, o en relación con las mediaciones técnicas, tales como la 
fotografía, la música, los dispositivos materiales o visuales o digitales adecuados a las 
cambiantes circunstancias y ambientes de aprendizaje y que cumplen una función 
determinante en la trayectoria biográfica de los sujetos.   
El horizonte biográfico-narrativo que reconoce la acogida como un concepto raíz inspira la 
realización de proyectos de investigación-formación-acción que, con todo y sus diferencias, 
coinciden en buena medida en los métodos y técnicas de trabajo de campo propias de una 
mirada etnográfica, con énfasis en los relatos de vida de los sujetos, aunado a un propósito 
de autoformación de las jóvenes practicantes de pedagogía infantil. Aquí confluyen dos 
experiencias de práctica profesional que, como si fuera poco, tienen lugar en un mismo 
	  	  
territorio del centro de la ciudad de Medellín, equivalente al súmmun de la vulnerabilidad 
social, del riesgo extremo al que están expuestos niños y jóvenes, de la vida precaria y la 
difícil supervivencia, y de los retos que enfrenta la práctica pedagógica.   
En el perímetro del barrio se ubica una institución educativa oficial (I.E.), a cuyo alrededor 
se extienden calles y plazuelas ocupadas días y noches por habitantes de no-lugares que se 
desplazan como sombras en una cartografía reveladora de la existencia de fronteras 
invisibles que marcan zonas de exclusión. Una abigarrada población compuesta por 
adultos, jóvenes y niños, prostitutas, travestis, proxenetas, vendedores ambulantes, 
ladrones, traficantes de todo lo ilegal y policías encubiertos, transitan a lo largo de una línea 
extendida entre el Parque Bolívar –sede de la monumental catedral metropolitana-, los 
alrededores de la estación Prado del metro, siguiendo el borde de la plaza de esculturas de 
Botero -signo de la opulencia y la desmesura ajenas-, la plaza minorista –fuente inagotable 
de desechos alimenticios-, hasta desembocar a orillas del río Medellín. Parecería una 
metáfora de la herida abierta en el corazón de una ciudad martirizada por múltiples 
violencias, que pretende asomarse al futuro de la mano de la educación, la innovación 
tecnológica y la conquista del mercado de turismo internacional, a costa de más audaces 
políticas de inclusión social. Pero no es un discurso literario, es la realidad pura y dura 
revelada y descrita con detalles desde una mirada experta de etnógrafo en Que me visite 
otra vez (Weber y Sierra, 2014). 
En la I.E. se desarrolla un trabajo de investigación que consulta las percepciones y 
sentimientos de los niños y niñas de los grados de preescolar, 1º y 2º de educación primaria 
acerca de la experiencia escolar, basado en un plan sistemático de visitas de observación de 
la vida cotidiana en las aulas. Estas se complementan con talleres de expresión gráfico-
plástica y juegos colectivos en concordancia con las unidades temáticas seleccionadas: mi 
identidad personal, mi casa, mis objetos favoritos, lo que me gusta y lo que no me gusta de 
la vida en la escuela. Cada alumno participante del proyecto elabora paso a paso un álbum 
de las actividades que realiza a solas o en grupo, disponible para ser compartido en familia, 
y bautizado de forma deliberada con el sugerente nombre “mi Facebook” (literalmente “mi 
libro de los rostros”).       
	  	  
El mundo interior de los espacios familiares y escolares captado a través de los 
instrumentos utilizados, revela a ojos de los chicos la coexistencia de un espacio de acogida 
representado en el ambiente escolar, con un espacio de amenaza e inseguridad vivida en las 
calles del barrio o de precariedad en el ámbito familiar, que cabe interpretar como un 
ejemplo de biograficidad, según los términos a que alude Delory cuando plantea la relación 
de construcción biográfica recíproca que se establece entre los lugares y objetos que 
hacemos nuestros: nosotros los constituimos y ellos nos constituyen, a tal punto que ellos se 
confunden con una buena parte de nuestra historia personal: “son la huella, el recuerdo 
concreto de tal periodo de nuestra vida, de tal encuentro, de tal persona, de tal evento de 
nuestra existencia” (2015, p. 57). 
El acopio de dibujos, retratos, frases sueltas, anécdotas y narraciones, va delineando -como 
era de esperarse- el rostro de una infancia privada de las necesidades básicas más 
elementales, que crece y se desarrolla en condiciones inhóspitas, en el seno de familias 
rotas o al vaivén del maltrato y la desesperanza, pero al mismo tiempo pletórica de una 
imaginación narrativa descarnada y dura al compás de un proceso incierto de 
biografización.  
Afuera de la I.E., entre los merodeadores de rutina, trabajadores de oficio y transeúntes 
ocasionales, se mezclan con los habitantes de la calle los niños y niñas, adolescentes y 
adultos jóvenes que, nucleados principalmente en torno a la plazuela Rojas Pinilla, 
conforman el público objetivo del proyecto pedagógico Patio 13 adelantado por las 
maestras en formación de la Escuela Normal Superior de Copacabana. Al cabo de quince 
años en Patio 13 se mantiene la posición de seguir el rastro de las historias singulares, no 
en obediencia de una elección metodológica particular sino porque se asume a conciencia 
una epistemología de la pedagogía y de la historicidad de las “vidas minúsculas” que 
evidencian las contradicciones propias de una sociedad profundamente desigual y 
oprobiosa, que no sería visible de persistir en la reconstrucción de los grandes temas y 
personajes escritos con mayúsculas. Desde el comienzo se anuncia que aparte del uso 
estándar de estadísticas globales, “lo que a nosotros nos mueve es el destino individual (…) 
en tanto procuramos dirigir la mirada a sectores específicos, a personas individuales y a 
historias de vida únicas” (Weber y Sierra, 2014, p. 8). La raíz epistémica del proyecto 
	  	  
pedagógico Patio 13 parte de reconocer las fortalezas, las habilidades, los traumas, en una 
palabra, los saberes de experiencia en la calle, como una vía expedita para explorar las 
biografías no solo de los alumnos-niños de la calle sino incluso de las mismas maestras en 
formación, que es un tópico reiterado en los testimonios recogidos por ellas en sus diarios 
de campo.  
El pedagogo de la calle aprende a sopesar la naturaleza impredecible, contingente, 
discontinua e irregular que caracteriza el encuentro educativo con los niños de la calle, 
difícilmente reductible a los procesos de enseñanza y aprendizaje de las instituciones 
tradicionales. El tiempo en la vida individual de estos niños no es medible en los relojes y 
calendarios que pautan las actividades de rutina escolar; el tiempo del despertar no es igual, 
ni los momentos en que se divide el transcurrir del día, ni la distribución de tareas, ni los 
propósitos o finalidades; tampoco se dispone de  espacios adecuados a funciones 
determinadas, ni siquiera propicios al encuentro con el otro. Forzando un poco el 
planteamiento, diríamos, los métodos pedagógicos de la calle están más cerca del anti-
método. No cabe duda de que, más que en ninguna otra parte, aquí cobra mayor valor el 
don de la improvisación en la enseñanza. 
Desde luego, tal afirmación lapidaria en favor del anti-método ha de ser matizada frente a 
los dos pilares que sostienen el enfoque de pedagogía de la calle, claramente definidos ya 
desde los inicios del proyecto hace quince años pero con notorios avances en la 
conceptualización y el perfeccionamiento metodológico obtenidos posteriormente en la 
experiencia de campo y el intercambio con pares académicos en otros países. Uno es “la 
postura etnográfica” que concibe la pedagogía de la calle como “una forma de 
investigación aplicada”, a la altura del interés por hacer ver lo extraordinario en el orden 
aparente de lo ordinario desde una perspectiva comprensiva de lo otro. Otro es el recurso de 
las historias de vida tomado simultáneamente como un medio y un fin desde el primer 
ensayo del proyecto “los niños de la calle se fotografían a sí mismos”, en el que las 
fotografías cumplen la función de instrumento para contar historias (Weber y Sierra, 2005, 
pp. 9-27). Como también se reconoce la dimensión formativa de las historias de vida como 
metodología: 
 
	  	  
De allí que uno de los objetivos principales de la pedagogía de la calle consista 
en retomar y suavizar la dureza de los momentos críticos de la vida en las 
narraciones biográficas de los niños de la calle. Solo entonces puede la historia 
personal de la vida convertirse en un recurso para la configuración actual y 
futura de la vida. Los sucesos difíciles y los peligros que los niños lograron 
superar son el material para trabajar. Ocuparse de ello puede hacer surgir 
impulsos emocionales y cognitivos importantes. Los niños de la calle saben casi 
siempre dar cuenta de los acontecimientos, retos y aventuras que fueron capaces 
de superar gracias a su destreza, pragmatismo y creatividad. Las experiencias 
adquiridas por vivencias propias les dan aliento para emprender cambios en el 
futuro (Weber y Sierra, 2014, p. 174).  
Con el disparo inicial de Patio 13 (y no es esta una frase retórica, toda vez que hace 
referencia al efecto del golpe del obturador de la cámara) quedó expuesto el lugar central de 
la fotografía en este particular proyecto de investigación-formación autobiográfica. Primero 
fueron las fotografías de corte auto-etnográfico, si pudieran llamarse así, en manos de los 
niños de la calle; seguido de la exposición en la galería del Centro Colombo-Americano, y 
más luego en otras ciudades del mundo; más tarde se suceden el libro con fotografías a 
color de Cicatrices en mi piel. Los niños de la calle se fotografían a sí mismos, 2005; 
Corazón sangrante. La religión de la calle, 2009; y Que me visite otra vez, 2015. 
El último libro se presenta a primera vista como una cinta de imágenes visuales de 
perturbadora belleza, llenas de objetos que nos resultan familiares pero ajenos, rostros y 
sonrisas incorporadas en el archivo de la memoria del paisaje de la ciudad en que vivimos 
aunque nos cuesta admitirlo, y por lo mismo no cesan de interpelarnos, de sacudirnos. 
Además, no son fotografías a color, estas tienen el blanco y negro que imprimen la 
tonalidad característica del documento a lo que verdaderamente ha existido o aún existe, 
que nos recuerda a Jesús Abad Colorado cuando afirma: “el blanco y negro es más 
respetuoso, es más propio de la memoria” (2015, p. 22). 
Por supuesto, estamos ante una documentación fotográfica que es en sí misma de índole 
política (Weber y Sierra, 2014, p. 190): 
	  	  
 
La fotografía de relevancia etnográfica presenta a los habitantes de la calle, 
niños, jóvenes y adultos en su corporeidad. Las fotos surgidas en el entorno 
vital de la calle documentan la actitud y las facciones de sus habitantes. 
Muestran la ropa que visten y cómo también cambia la moda de quienes no 
tienen una casa. El espectador conoce situaciones típicas del día a día. Ve cómo 
los habitantes de la calle pasan la noche en cambuches, bajo los salientes de las 
entradas de algunos edificios, en moteles baratos o en instituciones que los 
acogen. Al observar estas fotos se experimentan muchas cosas sobre la forma 
de vivir, la cultura y la religión de la calle, así como sobre las relaciones que las 
personas establecen entre sí, sus amistades, el amor, la sexualidad y también 
sobre los conflictos, las peleas y los enfrentamientos violentos.  
Sin embargo, no se crea que las descripciones de lugares, situaciones y prácticas antedichas 
no podrían sino conducir al desencantamiento, a la inacción incluso. Lejos de ello, a 
medida en que se avanza en la lectura, el lector va encontrando el camino, valga decir 
literalmente, el método de otra educación posible. Este se expresa en una “didáctica 
orientada a la acción” (Weber y Sierra, 2014, p. 181), según la cual se parte de las 
experiencias y habilidades de los sujetos participantes en el proceso educativo, desde donde 
abrir nuevos horizontes que habiliten en la capacidad de reconocer, nombrar, plantear 
soluciones. A diferencia de tantas otras propuestas que se autodenominan innovadoras sin 
más, no pocas veces a causa de una crasa ignorancia de la historia, los proyectos reseñados 
están lejos de aparecer como adánicos, por el contrario, aceptarían sin ambages ir tras los 
pasos del método de proyectos que ha sido ensayado tantas veces en programas de 
educación basados en el “cultivo de la humanidad”.  
 
  
	  	  
  
	  	  
 
7. PEDAGOGÍA DE LA MEMORIA EN COLOMBIA 
 
 
Curar la memoria, contando, sin morir por ello. Ese es el poder de escribir. 
Paul Ricoeur. Vivo hasta la muerte: seguido de Fragmentos 
 
7.1. De Instrucción Cívica a Pedagogía de la Memoria 
Una pedagogía de la memoria en la situación histórica de Colombia hoy tiene ante sí el 
desafío de superar el concepto y la práctica de “instrucción cívica” que por siglos ha 
ocupado el campo de discurso de educación ciudadana heredado del país colonial. Este 
anacronismo sobrevivió incluso en la reformista Constitución de 1991, y recogido en el 
artículo 14 de la Ley General de Educación o Ley 115 de 1994 adoptó la forma del 
enunciado etéreo que declara la enseñanza transversal de “la educación para la justicia, la 
paz, la democracia, la solidaridad, la confraternidad, el cooperativismo y, en general, la 
formación en los valores humanos”. 
El concepto de instrucción cívica se remonta, por lo menos, a las prácticas discursivas en 
los foros republicanos que vivieron la explosión letrada de los catecismos políticos, los 
manuales de urbanidad, o manuales de buen tono y cívica, o de moral cívica y buenas 
maneras, que hacían referencia a la instrucción ciudadana en materia de derechos y deberes 
llamada a erradicar el peso de la tradición en la mentalidad colonial después de la 
independencia en 1819. Textos y prácticas que operaron a modo de dispositivos esenciales 
en los planes de gobierno de las élites de los siglos XIX y XX, en el empeño de construir 
una nación a partir del reconocimiento paulatino y restringido de un estatuto de ciudadanía 
basado en el poder de la escritura, al que corresponde un espacio de ley y de autoridad. De 
acuerdo con Castro-Gómez y Restrepo (2008, p. 13): “Las gramáticas, los catecismos y los 
manuales de conducta sirvieron como mecanismos de poder orientados a clasificar, 
	  	  
ordenar, jerarquizar, distribuir, regular, vigilar y castigar el comportamiento de los 
candidatos a la nacionalidad, y aquellos que estuvieran por fuera no eran considerados 
ciudadanos”. 
El estudio histórico de los manuales escolares de historia patria y de instrucción cívica y 
urbanidad desde la segunda mitad del siglo XIX hasta las postrimerías del siglo XX permite 
seguir la huella de la lenta transformación de un concepto de ciudadanía premoderno 
subordinado a los deberes con el Estado, a un concepto moderno de sujeto de derechos 
(Muñoz, 2013; Londoño, 1997). De un ciudadano de élite a duras penas alfabetizado, 
propietario de una renta, sumiso a los preceptos doctrinarios católicos y embargado de amor 
patrio, a un ciudadano medianamente escolarizado, cumplidor del deber de pago de 
impuestos, prestador del servicio militar de la patria, y ciudadano elector. En la generalidad 
de los casos, los manuales escolares de época asocian la palabra cívica con tres virtudes 
capitales: urbanidad, moral y civismo, de donde es exaltado el buen ciudadano como aquel 
que “da lustre o renombre a la patria”. Para Manuel Carreño –el modelo y más célebre entre 
los autores de los manuales de urbanidad en Hispanoamérica-, el epónimo ciudadano 
católico se distingue por el autocontrol reflejado en “el suave imperio de la continencia, de 
la mansedumbre, de la paciencia, de la tolerancia y de la generosa beneficencia”.  
Ha sido función de la escuela, mediante el uso eficaz de sus dispositivos propios de 
uniformidad, selectividad y clasificación, reforzar el amor patriótico, el culto a los símbolos 
y los derechos y deberes del ciudadano. Para ello ha contado con el concurso de una 
historiografía encargada de revisar el pasado e interpretar el presente a la luz del legado de 
los héroes fundadores de las repúblicas, en la empresa de consolidar los estados modernos 
nacionales. Ambas instituciones cumplen el encargo de “inventar la nación” mediante la 
atribución de señas de identidad propias que permitan la distinción de un “nosotros” por 
oposición a “los otros” (otras naciones, otras culturas, otras etnias), gracias a un amplio 
repertorio de medios que incluyen: la creación y revisión periódica de los grandes relatos, 
la conservación de las ruinas arqueológicas que proveen al ciudadano contemporáneo de la 
ilusión de hacer parte de una remota cadena de la historia, los monumentos arquitectónicos, 
los rituales escolares celebrantes del culto de la nación investidos de una simbología 
fácilmente reconocible y de recurrencia cíclica.  
	  	  
En un ensayo acerca de ¿cómo los niños y jóvenes de hoy narran y dibujan el pasado y el 
futuro en la celebración del bicentenario de las independencias americanas? (Murillo, 
2012), planteaba que la apoteosis republicana que sobrevino después de consumada la 
revolución francesa, extendida a lo largo del siglo XIX, definió tres funciones principales 
asignadas a la enseñanza de la historia: la función cognitiva que proporciona las 
herramientas culturales necesarias en la construcción de una “comunidad imaginada”, tales 
como los textos de estudio, los mapas, los medios gráficos; la función de identidad 
condensada en los símbolos evocadores de una procedencia común, la bandera, el himno, el 
escudo; la función de lealtad hacia el estado nación, según la cual se trata de revertir el 
postulado de los deberes del estado ante sus ciudadanos por el deber ciudadano de 
supeditarse al estado cuando las circunstancias así lo ameritan.  
Con una mirada de reojo en la actualidad de los rituales escolares, y del destiempo de las 
conmemoraciones y del anacronismo histórico, hacía notar la estructura invariable de las 
efemérides patrias, aun si los cuerpos y la imaginación de niños y jóvenes se sitúan ya en 
otro tiempo y espacio (Murillo, 2012, p. 16):  
Hoy en día perduran prácticas escolares que se remontan al siglo XIX 
(Carretero y Kriger, 2010), cuando apenas despegaban los incipientes sistemas 
de instrucción pública en Iberoamérica y Estados Unidos, tales como la 
celebración de las efemérides y otros rituales ligados al culto patriótico, de 
hecho enseñanzas implícitas que legitiman la versión oficial de la 
interpretación del pasado antes incluso de que los alumnos estén en capacidad 
de acceder a una comprensión del sentido histórico derivada de los conceptos y 
métodos de trabajo propios del conocimiento de la historia. En la estructura 
común de las efemérides, hecho visible en los más diversos currículos 
nacionales, se distinguen tres momentos sucesivos que corresponden con la 
alternación de roles de los actores: el representante de la máxima autoridad en 
este nivel preside la ceremonia solemne de culto a los símbolos patrios, con el 
acompañamiento de música marcial, una música evocadora del estruendo de 
las batallas y la gloria de los próceres; seguido del momento discursivo a cargo 
del director o de un funcionario del gobierno haciendo el relato histórico del 
	  	  
acontecimiento del pasado cuyo fulgor se proyecta en el presente; y su 
culminación en un momento invariablemente expresado mediante un acto 
performativo, esto es, una recreación de un episodio o un discurso original que 
mediante el uso de recursos disímiles pretende acceder a una comprensión 
emotiva del hecho en cuestión. 
Hoy en día, dada la transformación radical que sacude a las sociedades contemporáneas, es 
un imperativo reconocer la inviabilidad e impertinencia históricas de una asignatura 
“educación cívica y urbanidad” a la usanza de la sociedad señorial del pasado, apoyada en 
los grandes metarrelatos de las hazañas de prohombres que nada tienen que ver con los 
intereses y expectativas contenidas en los relatos de las vidas ordinarias ni tampoco con los 
ideales de un renovado imaginario colectivo. Se imponen, por el contrario, otras razones 
que justifican una enseñanza crítica de la historia, que pueda sacudirse de la pesada colcha 
de retazos del currículo de ciencias sociales en que hubo de quedar envuelta por una 
ilusoria como pretenciosa voluntad de interdisciplinariedad para la cual no están preparados 
los alumnos ni los profesores. Y con ello abrir espacio a las preguntas liminares acerca de 
la concepción de la historia hoy, del tipo de sujeto histórico que se quiere formar, del por 
qué y para qué enseñar esto o aquello, en fin, de la didáctica.  
Entendemos la historia crítica en relación estrecha con la memoria, mediante una 
articulación que hace ver el proceso de construcción biográfica del sujeto como una forma 
esencial de socialización a lo largo de un trayecto de (trans) formación de experiencias de 
vida, lo cual equivale a admitir toda historia individual como una historia de aprendizajes y 
de relación biográfica con el saber y la enseñanza. El “imperativo biográfico” característico 
de nuestra época (Delory, 2009, p. 83) –esa noción tantas veces mencionada en este texto- 
nos intima a ser dueños y poseedores de la historia de nuestra vida, y debe poder expresarse 
en la narrativa de un individuo-proyecto que ha de ir construyendo su historia a medida de 
hacerse un lugar en el mundo. 
En la transición del siglo XXI, la escuela misma ha tenido que resistir ante los embates 
constantes de las fuerzas del mercado pilotadas por las élites tecnocráticas que creen ver en 
ella ante todo una fábrica de usuarios consumidores. No obstante, ella persiste en su 
función socializadora, adaptada en cuanto puede a las condiciones de transformación social, 
	  	  
económica y tecnológica, para lo cual se aferra a esa fuerza secreta que la constituye más 
que ninguna otra institución social como es la dimensión ritual y performativa, lo cual hace 
de ella una verdadera “fabrica de experiencias”: 
Las finalidades de la escuela se tornaron plurales, heterogéneas y a veces 
contradictorias: adquisición de una “cultura”, formación del ciudadano, 
socialización secundaria, calificación y adaptación al mercado. Vista desde el 
ángulo de sus usuarios, la escuela ya no es objeto de un consenso institucional 
definido en términos de valores y objetivos compartidos: es el lugar de una 
“experiencia” individual donde cada uno, alumnos y una gran parte de 
profesores, construye el significado subjetivo (Delory, 2009, p. 80). 
La oportunidad histórica en Colombia de revisar el tema de formación ciudadana debe tener 
en cuenta ineludiblemente tres programas que, pese a estar inspirados en principios 
epistemológicos, métodos y objetivos disímiles, merecerían ser evaluados en su 
continuidad o discontinuidad real con respecto a los proyectos civilizatorios de una 
pedagogía escolar clásica basada en la desconfianza, la sospecha del vicio y la barbarie del 
pueblo ignorante (Sáenz, 2007, p. 122). Es más, se puede afirmar en gracia de discusión 
que aquellos fueron posibles al margen de las prescripciones sobre la materia esbozadas en 
el texto de la Ley. Son estos: el programa de pedagogía ciudadana promovido desde la 
Alcaldía de Bogotá durante tres gobiernos sucesivos del período comprendido de 1994 a 
2003; los lineamientos curriculares de competencias ciudadanas del Ministerio de 
Educación Nacional todavía vigentes; el programa de pedagogía de la memoria apenas en 
curso de ser puesto a prueba empíricamente en la vida en las aulas, un programa liderado 
por el Centro Nacional de Memoria Histórica (Cnmh).  
7.2. Pedadogía Narrativa de Memoria Histórica 
La ruta emprendida por el gobierno de Colombia con las disímiles fuerzas armadas 
irregulares en busca de un acuerdo de paz ha asentado las bases de un marco normativo 
basado en los principios de verdad, justicia y reparación simbólica. Con estos principios se 
ha avanzado desde la Ley de Justicia y Paz o Ley 975 de 2005, aplicable en particular a 
varios sectores regionales y locales de grupos de autodefensa en desarrollo de un plan de 
	  	  
desmovilización plagado de irregularidades e inconsecuencias, a una más acabada y 
flexible reglamentación de justicia transicional aprobada en el marco de acuerdos de 
diálogos de La Habana entre los comisionados del gobierno nacional y de la guerrilla 
FARC.  
En años recientes se ha avanzado como nunca antes en la dirección de una estrategia de 
acción múltiple para hacer frente al duelo histórico de la tragedia de la guerra. Es así como 
a partir del 9 de abril de 2012 se conmemora el día nacional de la memoria y la solidaridad 
con las víctimas, al amparo de la Ley 1448 conocida como Ley de Víctimas y de 
Restitución de Tierras. Su promulgación señala ya un punto de inflexión política que 
conjuga la rememoración del duelo por las víctimas de ayer (del período conocido como la 
Violencia con V mayúscula desatada a raíz del asesinato del líder populista liberal Jorge 
Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948) y el de las víctimas de hoy, con la intención manifiesta 
de despojar esta fecha de su original sello partidista y proyectar un horizonte de expectativa 
abocado al deber público de memoria. El carácter polisémico de la efeméride se abre a la 
vez a las múltiples formas de resistencia social y al cambio generacional, pues se trata de 
una convocatoria especialmente dirigida a la juventud que ha crecido a espaldas del 
bipartidismo tradicional y en medio de conflictos de naturaleza distinta, con otros discursos 
y otros rituales políticos, en cuyas manos se deposita toda esperanza de poner fin a la 
guerra interminable.  
No obstante el buen juicio de los legisladores comprometidos con el deber de memoria, se 
mantiene la pregunta acerca de por qué el tema histórico nacional por antonomasia, como 
es este de la violencia, no es tema de diálogo en las aulas de clase, por el contrario, es un 
capítulo omiso o sencillamente ausente en las clases de historia o de ética y formación 
ciudadana del currículo oficial. Las sucesivas generaciones de colombianos que han crecido 
y se han hecho maduras a lo largo de más de cincuenta años aturdidas por los bombazos del 
terror, las oleadas de campesinos pobres desplazados forzosamente a las ciudades, el 
secuestro, el miedo, no han sido educadas en el ejercicio de la memoria histórica, no han 
contado con espacios en la escuela, con sus pares, con los maestros, para mirar al rostro de 
un duelo colectivo.  
	  	  
El planteamiento de la pregunta revela un desfase entre, por un lado, las prácticas sociales 
de memoria, reflejadas en la proliferación de lugares de memoria, en las artes, el cine, la 
narrativa testimonial, como también en el ascenso de la movilización social por el 
reconocimiento de los derechos de las víctimas. Por otro lado, la expansión de las prácticas 
jurídicas y políticas que defienden la institucionalidad legal por la restitución de la 
dignidad, los derechos y los bienes de las víctimas, que corre parejo con los juicios en 
tribunales contra los delitos de lesa humanidad en simultánea con las negociaciones propias 
de la justicia transicional que contempla la aplicación de penas alternativas a otros tipos de 
delitos cometidos por los diferentes bandos armados. Y no obstante, comparada con los 
logros en estas áreas, las prácticas pedagógicas de la memoria son todavía una asignatura 
pendiente en la vida nacional.  
Con todo y los azares y tensiones que acompañan el proceso, nada ha impedido la 
realización de la notable labor de investigación académica inseparable de la organización 
social llevada a cabo por parte del anteriormente denominado Grupo de Memoria Histórica, 
y ahora resguardado desde el punto de vista institucional dentro del Estado con el nombre 
Centro de Memoria Histórica. En efecto, el Grupo fue conformado inicialmente en 2006 a 
instancias de la Corte Constitucional que determinó la creación de una comisión académica 
autónoma dedicada a la investigación de la verdad con fines de restitución de la dignidad y 
los derechos de las víctimas de la violencia, hasta que en 2012 se convirtió en Centro de 
Memoria Histórica. Desde su fundación ha estado bajo la dirección del historiador Gonzalo 
Sánchez -profesor emérito de la Universidad Nacional de Colombia, quien durante los años 
ochenta del siglo pasado igual había coordinado la comisión de estudios sobre la violencia, 
llamada en términos coloquiales la “comisión de violentólogos”. La misión del Centro 
consiste en elaborar una narrativa integradora e incluyente sobre el conflicto armado 
interno con opción preferencial por las memorias de las víctimas y los desaparecidos. Una 
narrativa que haga explícita la convicción del vínculo indisoluble existente entre la 
reconstrucción de la memoria y la democracia, con base en el reconocimiento de los 
siguientes factores: el carácter político fundamental de la memoria histórica en los procesos 
de democratización en situaciones de conflicto; la memoria histórica como un escenario 
para el diálogo, la negociación y el reconocimiento de las diferencias con miras a un 
proyecto democrático e incluyente de superación del conflicto armado; la memoria como 
	  	  
una forma de justicia; la memoria histórica como una forma de reparación que 
complementa pero no sustituye las obligaciones de reparación del Estado y la sociedad; la 
memoria como un mecanismo de empoderamiento de las víctimas; el derecho a la memoria 
y el reconocimiento de la verdad como derechos inalienables de las víctimas y de la 
sociedad.  
La metodología empleada por parte del Centro de Memoria Histórica en la documentación 
del período de intensificación de la guerra en Colombia después de 1985 se caracteriza por 
el recurso a los casos emblemáticos, entendidos como lugares de condensación de procesos 
múltiples a través de los cuales se pueden diferenciar móviles, actores, temporalidades, 
modalidades de acciones y aproximaciones analíticas. La identificación de cada caso 
emblemático tuvo como base un proceso previo de consulta y negociación con las víctimas 
tendiente a contar con su anuencia para participar en condición de testigos e investigadores. 
En suma, este trabajo ha dado origen a la publicación de más de 30 libros, cuyos hallazgos 
sirvieron de base para la elaboración del informe general titulado Basta ya! Colombia: 
Memorias de guerra y dignidad (Cnmh, 2013), y a la fecha no cesa de producir múltiples 
estudios de caso en variadas líneas de trabajo.  
Entre los fundamentos conceptuales del trabajo del área de memoria histórica se plantea 
que construir memoria es a la vez un acto político y una práctica social, por tanto, tiene 
lugar en un campo de tensiones  y de relaciones de fuerza en donde se reflejan tanto las 
inequidades y exclusiones dominantes en la sociedad como la puja por la legitimación de 
determinadas versiones del pasado y el reconocimiento de los estatutos de víctima o 
verdugo. Plantar cara al silencio y al olvido implica reconocer un pasado de violencia como 
un asunto que trasciende el ámbito de historias de vida individuales, para configurar un 
espacio público que puede y debe ser resignificado en los rituales del reconocimiento 
social, en los procesos judiciales y en las reparaciones que correspondan. Las filiaciones 
conceptuales, los alcances y límites del trabajo de investigación histórica y su significado 
político en la historia hoy, parece estar bien claro en cabeza de su director cuando escribe a 
este propósito: 
	  	  
La historia, primer elemento, tiene una pretensión objetivadora y distante frente al 
pasado, que le permite atenuar la “exclusividad de las memorias particulares”. Diluye 
éstas, o así lo pretende, en un relato común. La memoria, por el contrario, tiene un 
sesgo militante, resalta la pluralidad de los relatos. Inscribe, almacena u omite, y a 
diferencia de la historia, es la fuerza, la presencia viva del pasado en el presente. La 
memoria requiere del apoyo de la historia, pero no se interesa tanto por el 
acontecimiento, la narración de los hechos (o su reconstrucción) como dato fijo, sino 
por las huellas de la experiencia vivida, su interpretación, su sentido o su marca a 
través del tiempo […] La memoria es una nueva forma de representación del decurso 
del tiempo. Mientras los acontecimientos parecen ya fijos en el pasado, las huellas 
son susceptibles de reactivación, de políticas de la memoria. El pasado se vuelve 
memoria cuando podemos actuar sobre él en perspectiva de futuro (Sánchez, 2006, p. 
23). 
La realización de los talleres de memoria con las víctimas cuenta con una variedad de 
métodos que incluyen herramientas de la historia oral, los registros narrativos escritos, 
visuales y dramático-performativos. Se trabaja tanto con mapas mentales como con mapas 
del territorio, con el fin de explorar las maneras en que las memorias individuales están 
ancladas en los lugares (reminiscencias de muerte, destrucción, resistencia y pertenencia), y 
viceversa, los lugares hechos de memorias. Se trabaja con las líneas de tiempo y la 
biografía visual. Con las mujeres, particularmente, se tejen colchas cuyas imágenes sirven 
de base para contar historias, como una metáfora visual de la memoria colectiva y de la 
urdimbre de solidaridad. Los mapas del cuerpo crean una representación visual de los 
cuerpos, registrando marcas y huellas de experiencias de sufrimiento y violencia, como 
también de resistencia y placer. Las entrevistas a profundidad son un instrumento idóneo en 
la reconstrucción plural de memorias individuales: las de testigos o víctimas, las de 
victimarios, las de resistentes o líderes de la comunidad. En fin, el relato de vida y su 
biografía social que tienden a recuperar la identidad del individuo (en no pocos casos, hay 
que comenzar por restituir un nombre a quien fue arrojado a una fosa común como NN: no 
name) y su legacía para el futuro, según sea el caso, hechos a partir de entrevistas y charlas 
con los sobrevivientes o testigos, acopiando materiales tales como fotos, documentos 
personales, recordatorios, objetos.  
	  	  
Como estrategia pedagógica innovadora, los talleres de recuperación colectiva de memoria 
pretenden integrar la autoformación con el aprendizaje y la terapia grupal, a la vez que 
proponen la elaboración compartida de relatos históricos acerca de eventos traumáticos 
ligada a un proceso de aprendizaje basado en la escucha de recuerdos del pasado, el 
intercambio de experiencias, reflexiones y expectativas de futuro. Así mismo, con la 
divulgación de las deliberaciones y los resultados de los talleres de memoria se pretende 
garantizar que el recuerdo del horror no quede cubierto por un manto de silencio, y así 
poder ser incorporado en los anales de historia nacional para el conocimiento de las 
generaciones presentes y futuras. 
De la serie de trabajos derivados de la investigación de la Comisión, en papel impreso, en 
formato audiovisual, en actividades académicas o políticas, en instalaciones artísticas 
efímeras, se ha ido revelando a manera de conclusión un inmenso fresco de la tragedia 
nacional, la de las memorias del éxodo en la guerra, la de las masacres, la de una 
antropología de la inhumanidad. De ahí se desgranan historias tristes que constituyen el 
epítome de la suerte de muchos otros municipios del país, convertidos de la noche a la 
mañana en escenario y botín de guerra apetecidos por los diferentes grupos armados en 
contienda hasta provocar el total abandono por parte de sus residentes originales o la 
inmovilidad del terror. Decir Trujillo situado al oeste del país, Bahía Portete en La Guajira, 
Bojayá en las selvas de Chocó al oeste, La Rochela en Magdalena medio, o Segovia o San 
Carlos o Medellín en Antioquia, es invocar una lista de toponímicos sonoros en un mapa de 
operaciones que señala los hitos del itinerario de una idéntica estrategia de guerra: primero, 
ocupar posiciones entre los pobladores mediante agentes encubiertos que irán elaborando 
“la lista” ominosa de las potenciales víctimas, seguido de una “limpieza social” selectiva 
acompañada de mensajes de intimidación y escarnio, al tiempo de poner en acción la táctica 
del rumor días antes de la irrupción violenta de tropas vestidas de camuflado, que aturden 
con el vocerío de palabras soeces convocando a reunión en la plaza pública donde tendrá 
lugar la ejecución del rito sacrificial de la masacre.   
Los espacios donde ocurren las masacres contemporáneas siguen siendo rurales, y los 
actos atroces que las caracterizan continúan desafiando los presupuestos morales de la 
civilización. En espacios que pueden ser públicos o privados, unos extraños vestidos 
	  	  
con prendas militares aparecen intempestivamente y ejecutan a un número variable de 
personas que se encuentran desarmadas y son sorprendidas sin que puedan 
defenderse. Al igual que durante la Violencia, su aparición siempre está presidida por 
rumores, presentimientos y avisos que anuncian la llegada inminente de los hombres 
del camuflado. Los lugares donde irrumpen estos extraños, quienes se desplazan por 
aire o por tierra, no son espacios vacíos, por el contrario, se trata de espacios sociales 
donde viven y coexisten personas de una manera natural. Son espacios de intimidad y 
cercanía, llenos de significados culturales, de prácticas cotidianas, de memorias 
compartidas, espacios que van a ser dislocados y van a saltar en pedazos desde el 
momento en que irrumpan los individuos enmascarados vestidos con prendas 
militares (Uribe, 2004, p. 115).  
Con la ocupación a mano armada del territorio, ante la flagrante indiferencia si no es la 
connivencia de las autoridades civiles y militares a cargo del orden público del lugar, los 
“conquistadores” suelen apropiarse del espacio de la escuela para instalar allí el centro de 
mando militar, cuando no de torturas o ejecuciones sumarias. Se imponen arbitrariamente 
funciones, hábitos y prácticas de terror, se reclutan a la fuerza niños y adolescentes, además 
de proceder al minado de las áreas adyacentes de la escuela a la manera de un escudo 
blindado, lo cual explica por qué tiempo después de finalizadas las operaciones militares 
continúan presentándose accidentes fatales a causa de los artefactos explosivos. Un hombre 
joven que apenas pudo retornar a su lugar de origen en San Carlos el año pasado, exclama 
con desazón al recordar el tiempo truncado en la escuela rural: “Puf, carajo, esta guerra se 
llevó casi a la juventud de ese momento”. 
San Carlos, como “caso emblemático” del éxodo en la guerra, muestra igualmente cómo la 
recuperación de la escuela para el ejercicio de sus funciones naturales se convirtió en un 
objetivo estratégico de civilidad y dignidad humana, en lo que se empeñaron los maestros 
que resistieron al lado de los alumnos cada vez más escasos, velando en principio por 
mantener las puertas abiertas a la comunidad. Más luego, de forma espontánea aunque 
aislada, en algunos grupos de clase se idearon “espacios recuperativos” consistentes en 
talleres de memoria para afrontar el reconocimiento del horror de las vivencias, constatar 
las afectaciones directas en las familias integrantes de la comunidad y recordar a los 
	  	  
desaparecidos o reclutados. En ese orden de ideas, destacan las iniciativas de ejercicios de 
escritura, según queda registrado en los cinco volúmenes de relatos de experiencias 
infantiles de la escuela de la vereda Vallejuelos, que son el resultado de un proceso de 
reflexión y escritura en el aula aunado a una terapia de recuperación emocional y de 
memoria complementado con comentarios de lectura de textos en grupo (Memoria 
Histórica, 2012, p. 310).  
Durante aquellos años de aguda confrontación armada en zonas rurales localizadas, quedó 
grabada en mi memoria la imagen repetida de una pancarta flanqueada por sendas banderas 
blancas pendiente de una cuerda en el pórtico de entrada del edificio escolar, en la que se 
leía la inscripción: “Zona franca de paz”.         
A pesar de la arremetida de la guerra principalmente en vastas zonas campesinas de buena 
parte del territorio nacional, los movimientos de la civilidad pacífica, aunque minoritarios, 
no dejaron el campo solo a merced de las fuerzas guerreristas sino que hicieron presencia 
en las formas más inimaginables. Un episodio singular a la vez de resistencia heroica como 
de una invencible pulsión de goce aun en medio de las dificultades, representa la formación 
del cine-club La rosa púrpura de El Cairo que -como en la célebre película de Woody 
Allen- pretende echar abajo el telón que separa la ficción en la pantalla de la anodina o 
cruel realidad cotidiana de los espectadores, dando la oportunidad para que estos cuenten 
sus propias historias de vida. Con la dotación elemental de un telón, un equipo de 
proyección y un amplificador de sonido, bajo un cielo estrellado en las cálidas noches del 
trópico en Montes de María, se recuperan los espacios de sociabilidad que habían sido 
proscritos por los ejércitos, y la gente poco a poco habrá de ir recuperando la confianza en 
el otro al modo característico de la rica tradición oral de los “compadres” en la costa caribe 
colombiana, dejando atrás el recelo instaurado por la ciega división maniquea de los 
guerreristas entre amigos y enemigos, cómplices e infiltrados. 
Como singulares son también las manifestaciones espontáneas de protección a los muertos, 
reflejadas tanto en la recuperación de los cuerpos flotantes en los ríos Cauca, Magdalena, 
Sinú o Atrato o Catatumbo, y el consiguiente registro semilegal de los cadáveres sin 
respaldo en autoridad forense, como en la asombrosa práctica de la adopción de cadáveres 
	  	  
escogidos que son objeto de culto por los “animeros” en el cementerio de Puerto Berrío –un 
caso documentado simultáneamente en forma de crónica periodística por Patricia Nieto con 
el título “Los Escogidos” –consagrada con el Premio de periodismo “Simón Bolívar” en 
2014-, y en el video documental “Réquiem NN” del artista Juan Manuel Echavarría. 
Aparte de las instituciones educativas propiamente dichas, o a medio camino entre un 
programa de pedagogía de memoria y de trabajo social, las historias de vida han sido 
también un recurso del método de investigación e intervención en áreas de trabajo con 
familias y comunidades. Entre estos últimos cabe mencionar por su valor conceptual y 
metodológico, los módulos producidos en desarrollo de un proceso de reeducación de niños 
y jóvenes desmovilizados, agrupados bajo el título Narrativas de construcción de dignidad 
por Oficina Internacional de Migraciones (Muriel, Jiménez y Buitrago, 2011), en particular 
las secciones dedicadas a la escritura de diarios personales y el ejercicio del ritual de la 
biografía.  
7.3. Memoria y Futuro   
La propuesta pedagógica de la Caja de Herramientas del Cnmh para el trabajo en los 
niveles de educación básica se despliega en tres planos en busca de una comprensión crítica 
del pasado desde el presente, a partir de una estrategia de formación de una ciudadanía 
democrática capaz de aprender la paz y desaprender la guerra: la memoria subjetiva, la 
memoria colectiva, la memoria histórica. Tres tipos de memoria que habrán de poder 
expresarse, respectivamente: en una actitud tolerante y de respeto por la diferencia, cifrada 
en el valor de la empatía que funda la relación con los demás en la capacidad de ponerse en 
el lugar del otro; en una participación activa en la tarea de compartir y construir 
incesantemente los sentidos colectivos e imaginarios que proporcionan sentido de 
pertenencia a una comunidad dada, con las tradiciones, usos y costumbres sociales 
característicos; y en un trabajo crítico de aprender los modelos de lectura e interpretación 
requeridos para la adquisición de una conciencia histórica que trascienda el conocimiento 
local y proporcione las bases para el disfrute de una ciudadanía cosmopolita (Cnmh, 2015, 
p. 12). 
 
	  	  
De acuerdo con Ortega, Merchán y Vélez (2014, p. 28), la pedagogía de la memoria se 
afirma en el reconocimiento de la alteridad y de la diferencia, a la vez que toma partido 
claramente por el rescate de las voces de las víctimas en defensa de sus reivindicaciones 
represadas o silenciadas, así como se aparta de la ilusión cientificista de la neutralidad 
objetiva de los saberes, admitiendo su razón de ser como una práctica democrática con 
implicaciones de carácter ético-político frente a la realidad. Se reconoce, además, que la 
producción de narrativas del pasado está indefectiblemente ligada al tema de la identidad –
como hemos demostrado a lo largo de este trabajo. Ello explica cómo en una caja de 
herramientas de pedagogía de la memoria se halla un conjunto de actividades y recursos 
relacionados con los registros de memorias subjetivas, diarios personales, fotografías, 
objetos íntimos, hasta los encuentros con líderes portadores de memoria comunitaria, en 
suma, con los documentos personales.  
No hay por qué sorprenderse de que en los avatares de la guerra en Colombia, como en 
cualquiera otra guerra pasada y presente, se asista también a una transferencia del duelo que 
tiene lugar en los campos de batalla al campo de los discursos y las memorias. El control de 
la memoria no es una característica exclusiva de los regímenes totalitarios del siglo veinte 
sino en verdad ha constituido por siempre una arena privilegiada en la confrontación de las 
fuerzas, las cuales se alternan en la utilización puntual de la dialéctica memoria 
literal/memoria ejemplar. Un juego en el que caben hasta los más horrendos 
procedimientos: la desaparición de las huellas, por la vía de convertir en polvo los 
cadáveres, los hornos crematorios, la quema de archivos; la intimidación y la prohibición 
de recibir y transmitir información; el uso de eufemismos; la mentira sistemática, el 
encubrimiento, la propaganda a través de todos los medios masivos de comunicación 
(Todorov, 2000, 2002).  
El ciclo de las conmemoraciones luctuosas inspiradas en una liturgia de “no olvidar jamás a 
los caídos en combate” perpetúa el apresamiento en un pasado que se traduce en el bloqueo 
de la imaginación del futuro y en la ceguera del presente. Así mismo, la idea del deber de 
memoria entendido como un precepto categórico anudado a un relato de recuerdos 
inalterados que portan un mismo sentido para todos, presa fácil a la vez de la sacralización 
	  	  
y la banalización, es ajena a la posibilidad humana de habitar la memoria como experiencia 
del tiempo.  
Contrario a las expectativas de una “memoria literal”, que vela por la permanencia de una 
esencia o sustancia de un ser idéntico a sí mismo, el empeño del trabajo pedagógico de la 
memoria pretende indagar las circunstancias o las contingencias, no tanto la identidad como 
el proceso de identificación, es decir, formular la pregunta radical de la antropología 
histórica y pedagógica: cómo hemos llegado a ser lo que somos y cómo podemos vivir.  
Si se admite que las heridas profundas que marcan a las naciones en guerra se miden por el 
desmoronamiento de las estructuras de acogida, el trabajo de reconstrucción es colosal y se 
extiende más allá de la generación del presente, pues concierne a la posibilidad misma del 
reconocimiento y el tener confianza en el otro. En palabras de Lluís Duch (1997, p. 27): 
La socialización, la identificación, el empalabramiento, la anticipación simbólica solo 
llegan a convertirse en algo verdaderamente importante en el tejido de la existencia 
humana por mediación de las estructuras de acogida, que son aquellos elementos 
relacionales que, en y desde el presente, permiten establecer una vinculación creativa 
con el pasado, a fin de imaginar y configurar el futuro. 
El reto no es menor ni da espera: se trata de reconstruir/construir un tejido social por 
mediación de las estructuras de acogida. Desde esta perspectiva se concibe una pedagogía 
como una acción narrada y capaz al mismo tiempo de suscitar la imaginación narrativa en 
los recién llegados al mundo dispuestos a no volver atrás, con la mirada cautiva en los 
horrores y miserias del pasado, sino asumiendo a plenitud la transmisión de lo ya dicho 
convertido en un patrimonio común, y de lo que aún queda por decir, que es la promesa que 
encierra todo nacimiento.         
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